有意義的價值

小說寫得很長的William Faulkner曾說：「短篇小說是失敗的詩，而長篇小說只是迷了路的短篇而已。」這段謙遜自嘲的話，意味的是「長度其實有意義的」，至少是不得已的，就是有這麼多話、這麼多不平的事得講出來。 換言之，前提是「有意義的」。

但萬一言不及意呢？這種情形較不會發生在面對面的溝通，即使出現，有風度者，微笑以答，讓不及意的話放空地左耳進右耳出；直率者，就別委屈自己地拂袖而去吧！至於網際網路裏，私人部落格可以直接刪除，或乾脆只容同好者的對話；公共領域，要不再費盡唇舌的回應（只是萬一以為對方可以對話而不是，其實蠻糗的），要不就任憑其來製造垃圾吧，誰叫這是公開網站。

某種程度言，網路或其它公共領域的訊息無意義者居多（當然我們自己也可能會變成他者的無意義）。本來，這種狀況可提供更多、更公平的對話機會與平台（目的論），結果往往可能伴隨出現的是莫名、無意義的衝突和爭端。


近期一次參與設計系所的畢業班評圖，南部的學校在台北的評圖展覽，撇開學生表達問題價值與設計的能力，非常不諱言說台北的評審者只是憑藉台北觀點看台灣。就如一大組以南台灣的基地或環境為對象，試圖挖掘農村、地方空間的課題的探討。做農村課題的，雖很真實，但被以習癖般的建築設計予以評價，無法有對話，而只是挑學生的圖沒有畫好。美濃，喔，那個可以吃道地板條的地方！另一組探討都會邊陲環境的，基地雖是問題的來源，但策略地呈現議題、方法面向（我的看法），而使得那些一般習癖的評審者引發可討論的氛圍。

在此，抽象的議題被視為是高雅，真實的農村場域被視為是等待開發的蠻荒。近日一則專題報導指出，東南亞以稻米輸出為主的國家，準備組織成立類似OPEC的機構，制定稻米的國際價格。將農村當成帶有貶抑的local時，只是昧於面對或尚未清楚高價糧食的社會未來。當那麼一天出現時，得將農村視為大寫的“LOCAL”了。是否應體認到，人為環境探討的價值，也正因為是人為的，本來就會有價值的轉變，而不會有亙古不變的價值。年輕學子本來需以一種「宣言式」的態度面對所謂的畢業設計，即使是粗糙的、不成熟的，但這不就是青年的價值，不就正是還未遭資本主義洗禮的設計理想價值嗎？


參與評圖的前一刻，與邀訪我的一位在台北搞文化抗爭的前衛藝術家交換有關台灣文化創意產業的觀點，言談中不得不敬佩他所表現出之藝術家少有的關懷文化、社會的特質。期間，他提到從1997年來參與華山藝術運動的過程，雖無可歌可泣，但也血淚斑斑。

民主開放，照理有更多公共參與的機會，但大鳴大放者被當成只是情緒宣洩，或是所謂的名嘴式公共參與的牽引，再多的公民參與也是枉然。當道德、人倫已界定出的公理或真理的價值，怎麼還會有兩套標準的東西。可以視而不見的不遵守，但總不能無的放矢，還理直氣壯的自己辯護起來吧（當然，這種勸戒對沒有真理概念的人是無意義的，就像跟唯利是圖的商人談公平正義一樣）。台灣的官僚社會就是如此，悲哀的是搞文化的部門也無法倖免。討論文化可以有價值，可以改造，甚至要全然的產業化，或是縉紳化，但文化的基本社會價值不能變，也不可以變。

看他熱血沸騰的述說著，委婉地補上個說法，對一個已是癌症末期的病患或是植物人的台灣社會，再好的藥劑不要說能夠改善病情，連皮下注射的快感也減輕不了它的症狀。不禁感嘆，今日所謂的藝術家，不見得皆為「紅頂」，但起碼一定是「錦衣玉食」。而如果是前述那樣的藝術家，中肯的說有使命感，甚至可以為藝術而犧牲；反之，可能被戲稱不會創作的搞運動藝術家（這位藝術家一年至少辦三次個展）。


或許有更好的一種說法：「找尋另一種東西（可能的出路），既不是接受政府，也不是訴求搞革命，更非採恐怖主義，但並非一種簡單、平淡、無聊的自由主義，而是在尊重所有人的崇高行動之名下，重新尋找詩意（轉引自唐諾(2008)，〈那個歌很長的人－美國創作歌手唐．麥克林〉《中國時報》2008年5月4日人間副刊版）。」

從屏東走到台東──「浸水營古道」之旅

去年的下半年吧，開始有了登山的計劃。
先是花錢參加登山講習課，但過程及內容總就是覺得「不合」。
技巧、裝備的強調當然很重要，只是我不想只為攻山頭，不想拿百岳勳章，不想拿登山教練執照，不想一趟下來只發現「喔，我已爬過了某座山！」
更重要的是，有些事剛好複雜就好，不要麻煩過頭反而掃了興。
另外，我的看法是，不要三天以上的行程。畢竟在山上待越久，對自然生態的衝擊就越大。
山是可以爬，但公約的「態度」與「價值」要有。
（p.s.這年頭凡事還要提到「公約」之類，意味這個社會的道德是薄弱的、病態的）

因緣際會，在荒野聽了一場「玉山鬼督郵」有關「台灣古道」的經驗分享，就因為他的一段演講中帶到古道中的野薑花，而放了一首劉藍溪唱的〈野薑花〉。這是其次，而是他的古道之旅，不只談「自然生態」，也著重「人文」、「歷史」及「文化」，讓我覺得就是很「合」，給了我強烈的登山動機和興趣。
不這樣盤算不行，因為是「我」要爬山。

「浸水營古道」，台灣的第一條有政府以來所設的官道。由於是南部連結早期後山的交通連繫要道，日治時期更於沿路的清之原營盤地設置「駐在所」、「神社」和「木炭窯」等統治管理的設施，當然目前皆僅剩「遺址」。而原近三米寬的官道，今也僅為登山健行的小徑。
「浸水營古道」，故名思義是條浸在水裏的古道。浸在水裏是誇張了的說詞，但因地理環境因素而造就其高濕度，於登山口處見識到「霧雨」，即可見一般。而也因如此，台灣約六百多種的蕨類物種，此處佔了近三分之二。很難想像這一中低海拔的古道，生態物種是如此豐富。就像沿途還巧遇「藍腹鷴」，真可說是充滿意外的驚喜之旅。

按「玉山鬼督郵」的觀點，不同的古道因其海拔差異而有較佳的尋禮時節。四月天來「浸水營古道」，可看到一些台灣特有植物。果不其然，「水晶蘭」、「巨葉花遠志」、「玉山鬼督郵」、「華八仙」、「月桃」、「西施花」、「堇菜」、「野牡丹」、「桫欏」、「卷柏」…等。像「巨葉花遠志」，是幾乎盤古開天就有的植物，不仔細觀察，簡直與一般的花草無異。自然生態的豐富性一直都在，差別在於可曾停駐腳步細心察覺她。

我在旁猛聽、猛拍，心裏還嘀咕忘了帶筆記本、圖鑑，同時暗幹以前生物課的老師到底在上什麼。

不過隨即回神，記那麼多名字應該不是野外探訪自然生態的重點，而是看它們的美。像拍暗處的水晶蘭時，由於使用閃光燈測光過程中花體會產生螢光變化，對照於陽光照射下的晶瑩剔透，是迴異不同的觀賞感。如果是來比對花草認名字，那麼在家背圖鑑就好。體會她的體態，理解其與環境的關係，才是實地自然觀察的重點，才能夠豐富登山之旅的內容。

坦言講，看似大同小異的花草，竟存在物種的豐富性與奧妙，這不是行軍般的登山，或是騎單車呼嘯馳騁過的方式可察覺到的。但得強調的是，領隊是關鍵。

像「玉山鬼督郵」便說，在林道騎單車勉強還可以接受，在古道實在難以接受。要操體能、搞泥濘，一定得來古道嗎？非得一定要人到車到嗎？瞧一行騎單車的傢伙時說著。心想也對，如將騎車當成拼體能、拿徽章，那麼不如在健身房騎，加個虛擬實境，還可切換狀態。

中肯一點說，選擇在古道騎車已經違背當下騎單車的宗旨與價值，如果有一種單車人文價值的話有些事可以有個人多樣價值的彰顯，但有些事的價值就只有一個。其實都清楚著，對多數層次低，或沒有層次的人，談價值就像是對牛談琴。一如檢查哨標明單車勿入，但早點來還沒有警察值勤，就給它騎進去。甚至在登山口還設了路障，只是它是防君子，沒法防小人。君不見一台台價值不蜚的單車，騎它的人相信在一般的見解上文化水平不低，但反應出來的行為舉止卻只能稱為喜好山林的偽君子，不見得比無知、無恥之徒高明到那裡去。在表現自我的同時，實則只是一個私欲者。

「玉山鬼督郵」的反應倒是令我寡目相看，本以為他的個性會當面幹這些傢伙，但他僅在原定休息處與他們相遇時說：「這裡已經有人佔了，我們再找下一個落腳處。」是啊，跟這樣的人吃飯會不好消化的！
好一個道不謀不相為和，有些事冷眼觀看就好了，否則會被煩死，不值得。

在文化遺產的時下分類中，台灣的古道似乎僅有「八通關古道」被列為古蹟（玉山國家公園內），且為一級古蹟。其次為淡蘭古道之「草嶺段」因有「虎」字碑及「雄鎮蠻煙」摩碣等歷史遺物，而被劃為古蹟保存區和三級古蹟的指定。其它的古道僅被視為「國家步道」，或因位處自然生態地區而稱為「自然步道」。

個人並非認為所有的古道都應被列為古蹟，但將它們視為重要的歷史文化遺產應無可厚非。在我的觀點中，這些原為早期原住民遷徙的路徑，後清政府為平番設立了官道與營盤，再到之後日人為化番而於原營盤改設駐在所，不論是為經濟流通或政治目的，皆刻劃出台灣這四百年來土地開發的歷史縮影。它們或許不如具體且精美的古蹟，但其文化資產的人文歷史深度是不容小覦的。只是在現行文化觀光親經濟的思考下，這些不易維護且人煙難至的古道，難以受到重視，甚至是個三不管的模糊地區。而也因為如此，看似因觀光化低而破壞少，實則因忽視而任人蹧踏。在古道任意騎單車，便是一嚴重之例（類似遭摧殘者，還有「能高古道」，還有人以「聖路」之名稱呼它，我看遲早成為「剩路」）。

我不諱言直說，台灣的文化資產界應沒幾個研究者親身走過古道，充其量只在地圖檔案看過，或頂多踏勘時走一小段。在聲稱與國際文化遺產保存接軌時，台灣文化資產的特殊性與差異性，是否該另予價值層次上的界定，是個值得重視與深入省思的課題。

ps. 鈺婷小姐為了這篇「不予回應」的文章，還花時間提筆來信「交換意見」！在此建議鈺婷小姐，慎選投書單位才是上策。我的文章只是個人觀感，讀者愛不愛看不是我關心的事！

經濟發展下的環境苦果

「台灣環境諸問題的如此惡化，是（台灣）經濟發展模型下必須付出的隱藏代價，是一個社會與歷史的苦果！」
記得這是約18年前碩士論文中結論裏的一段文字，受益於一位口試委員的觀點。
這樣一段文字，用於對照當下台灣的環境，仍十分貼切。
20年，我已從接收批判理論的血氣方剛的青年，邁入到家庭運作的中年；從憤世嫉俗，看什麼事都不爽的無慮學生，進入到終日忙於為五斗米折腰的上班族。然而，台灣環境依然如此。

這也不打緊，看著一個個政客的來來去去，台灣的命運就這麼被他們玩完了。可惜，台灣社會原本有機會在這幾年思索自己的主體性的同時，仍擺脫不了拼經濟的迷思。
拼經濟，是件好事，甚至是件該鼓勵的事，民以食為天嘛；基本生活過不下去，還談什麼！
但今天談拼經濟若還擺脫不了「親成長」的思維或方式，那麼意味著台灣社會這20年下來還是沒有進步，悲哀的台灣環境。
“man of the year”一片中有句妙語：「政客應該就像尿布一樣，用過即丟。」問題是，穿到得疹子，甚至得爛瘡，豈不來不及了。
有人論道「市民社會」、「公民社會」，但在拼經濟的大蠹遮掩、蒙蔽下，實難以令人樂觀。在二次政黨輪替後，依然悲觀，讓人看不到願景。

我今之處境，已習慣過一天算一天！不太為五斗米折腰的人或許仍可繼續不滿、不爽，繼續只為自己活著，我佩服也讚許他們，但我和多數人一樣有下一代要撫養，有十字架要背，有很多現實要面對，沒法說擺脫就擺脫。

價值不同吧！
沒有壓力的人的價值可以維持在青年批判的時期，一因是他們有條件，二因是不敢面對現實；而有價值轉變的人，一因是成長且心智成熟了，二因是疲憊了。年輕時，以為社會可以也應該被改造；年長後，當發現什麼也沒有、也難以改變時，再強烈的信念也煙消雲散了。我經歷了約15年，不曉得旁人可以撐幾年。
準確的說法是，雖已意興闌珊，但行動取向更實質了。
愛地球不是只有一種方式，只要是愛就好。且愛應該少說，而是要多做。

沒有人希望嘗社會或環境的苦果，但不幸碰到了，生活還是得過，生活還是得運作下去，不是嗎？人有時阿Q點、眉角少一點（但不要駝鳥），可能日子比較好過吧！

苦果，大家都嘗得到的苦果！

春遊鹿港

孩子的課本提到鹿港，但相信只是隔靴搔癢，無法讓他真正領略地方文化的特色。要了解地方，當然要深入地方，才能夠對地方有更實質、深刻的認識。上回到鹿港，已忘了何時，只記得是陰雨之日。也因為要引導小朋友，行前還稍做一些功課。

假日的鹿港，人潮是可預期的，但感覺來得比往常得多，或許是為「陸客」擴大登台觀光有關吧！只是當喊「準備好了」之時，似乎還有很大的準備空間待改善。

穿過庭院深深的、層級有序的丁家古厝，明暗交錯間來到塞滿車的中山路－舊稱的「不見天街」。不待久留，隨即鑽進「金盛巷」－「九曲巷」。
「九曲巷」、「十宜樓」，對照著課文的內容行經穿梭而過。
實地的探討，相信較能勾起小朋友學習的興趣。這趟行程，還算計著鹿港的小吃如何對比台南的小吃。「麵線糊」、「魷魚肉羹」，外帶一盒「麻糬」，好吃之外，價格低廉到難以致信。不是在喊「輸入性通膨」嗎？望著滿街的遊客、食客，我狐疑著。還是較喜台南的口味，倒不是緣於故鄉，而是鹿港味總脫不了個「黏稠」，食材的鮮味被易主了。

行至「瑤林街」、「埔頭街」，所謂的鹿港的古市街。不論其修復後的古味已盡失，有人憑弔總比任其隨意拓寬的好。只是，幾年的觀光運作，離文化觀光的層次還有很大的成長空間。文化經濟景象是門庭若市，文化創意商品卻是門可羅雀。最令人搖頭的是，販售傳統的「古玩意兒」，幾乎全是made in china，雖然MIT已罕見，但期盼來的陸客，結果帶回祖國的是滿袋的大陸貨，豈非情何以堪。這也無怪乎，陸客上了阿里山後，消遣說那有黃山好；遊了日月潭後，虧說那比得起西湖美。倒不是阿里山、日月潭比別人差，它們的獨特性是無庸置疑的，而是內涵沒有被彰顯出來。
試想來自第三世界國家的觀光客，結果在已開發國家看到的是開發中國家水平的景象，同樣是情何以堪。
其實不見得得充斥商品，像有位巧手有創意的「吸管編織達人」，以及一位製作蠟模型的年輕小伙子，現場展示著拿手絕活，創意的表現不就是一種文化創意產業！
重回到昔日的不見天街，再吃完看似名不見經傳但卻頗獲老饕稱許的豆花之後，前去老闆推薦一手工扇的商家。果然名不虛傳，看老闆一付自豪的德性，這通常是有兩把刷子的匠師才有的。他說：「等擴大開放觀光後，傘價將三級跳。」商人的錢嗅味一般是超準的。可能沒有出價損及他，老闆還展現不輕易拿出來的打陀螺絕活，拋擲定著式，實在了得！

來到最後的終點－「龍山寺」，的確是令人驚豔（幾次來訪時皆碰到修復中）。精緻華麗的木構造傳統構築語彙，不俗豔地訴說著其昔日的建築風華。在瞬間，東方的傳統與西方的古典於腦海中交錯般的融合。

回程順道訪嘉義林家砂鍋魚頭，一到店門口，驚呼道：「天啊，這是什麼情形，怎麼排起隊來，又不是等配給！」或許暫時可以這麼說，地方傳統空間，加上特色小吃，是發展地方文化觀光，以及開展地方文化產業的方程式。當然，若能將設計適度的滲入，相信地方的傳統也能夠成為全球的經典！

悲喜人生

這近半年，參加了四次的婚禮，三次的喪禮。
今天參加的是喪禮，一位學弟的告別式。

喜事者，有同事、學生和鄰居子弟。
結婚是愛情進一步的形式
雖為形式，但也意味的是責任之開始，畢竟再來就比較難以個人的角度面對社會價值。當然這只是一般祝福式的觀點，過程中所可能充滿的未知變數，待兩人共同去面對或克服。不過，也可以選擇不面對或克服，因為終究是建立在一種社會約定的關係，每個人皆可以隨時終止它。
但無論如何，還是分享他們的喜悅！

悲事者，有友人的長輩，最不捨的是一位伙伴，一位是學弟。後兩者，年紀皆與我相仿。伙伴是突發，發病後隨即昏迷，連後事都來不及交待。學弟是任學校系主管時積勞成疾，剩下一年多的時間，皆在病床度過。
對往生者，只能以心中祝禱的方式送他一程，只能是一種異次元的時空交會。
看著學弟的遺像，浮現一些過往影像。
我算他聘任進去系上兼任教職。
記得剛去時，他逢人就說：「我這學長念大學時就很悍，印象最深刻是新鮮人時期就見識到大二的他跟系主任對幹。」我在一旁只能補充道：「年少輕狂，過去的事了！」也不曉得這檔子事為何他記得那麼清楚。
只是無奈，老天爺怎麼總是妒英才。英才又如何，還不是就走了。
人算總不如天算，這句俗諺對照這些既發生的事實，說得還頗貼切。
又像是「人在做，天在看」，雖不盡得宜，但放在他們的身上，或許可說是離開現實塵世的一種解脫吧！
對照他人呢？應該是「不是不報，而是時候未到。」
無論如何，還是獻上對他們的懷思。

縱使有那麼多的不願，但人生本就充滿著悲喜。
只是悲，不見得是悲；喜，不見得是喜。

悲喜人生

教學之道

前幾天，接到一通電話，一接起，那頭傳來「終於找到你」的驚呼聲！
還在覺得莫名其妙之時，對方說道：「老師，我是某某人，是你以前的學生，雖然未實際受教於你，但感謝你當年在畢業臨門時仗義的協助。我後來去某國立科大念二技，再到某國立大學攻讀碩士，現於某技術學院兼課。」

聽他連珠炮般說了一長串，我問他：「這是什麼時候的事？」他答道：「1995年。」
我委婉的回應：「我真的幫過你嗎？怎麼一點印象都沒有。如果真的有，也是盡我的能力、做我該做的事而已。」同時那頭的他，還是猛說道謝。

他再接續說：「我輾轉與幾個碩士班的學弟聊天時，聞及他們說是你以前的學生，我說我也是，發現世界怎麼那麼小，就跟他們要你的電話與你聯絡。」
話到一個段落，便與他約定一個時間碰面再相認。

接到這通電話，喜悅是有的，畢竟都已那麼久了，還有學生記得我，而且特別是這種意外的驚喜（或許這是當老師唯一的收穫與成就吧），適時給予教學有點倦怠的我打了劑強心針。

相較於以前的學生，現在的學生不是能力差，但多半在起碼的為人之道上是蕩然無存的。而且，什麼是該在意的事也分辨不清楚；更麻煩的是，連價值的判斷能力都已消失。

我承認，每個世代皆有其個別看待世事的觀點與價值，但我更認為有些為人行事之舉與世代差異無關（我也須承認我這一輩同世代者，不像樣之人也不少）。上課遲到稀鬆平常；告知什麼時候點名還是不來；不交作業會扣分仍然不交。講難聽點，連「裝一下」的道德的也沒有。

不教了嗎？隨便教嗎？都不是，教還是得認真教，但既然無法普渡眾生，那麼就只渡有緣人；不要太當為職志，當做是一種樂趣也沒什麼不好！


很抱歉，還是記不起來那個來電學生的名字，即便他在電話中告知了。

美濃應該這樣玩

以往到美濃，就如同一般的觀光巡禮般，東門、敬字亭、客家文化館、母樹林、水圳，不然就是吃板條什麼的…等，但至少不會去像是民俗村之類的。這樣就是看到美濃的真了嗎？當然不是，只是如此即視為到美濃，去了幾次後就發現不知道要去玩什麼了。


因緣際會，以及教學研究的關係，接觸並認識了一些農家朋友，而有了以「農事文化」、「土地文化」的角度進一步深刻地見識到美濃。
以農事文化的角度體驗美濃，觀察到的是不同季節裡的不同作物，以及對應之田裡不同的農事活動。稻米的插秧和收割，蔬果的播種與採收。玉米、蕃薯、蘿蔔、冬瓜、高麗菜、南瓜、蔥、龍葵、黑豆…，不同種類的蔬果會有不同的景象。











也因為這樣的體驗才理解，玉米筍原來是為了要讓結實處中一根成長較早的玉米長得更好而提早採收的果實，特別在田間中採下後剝掉裹葉隨即咬下一口的那一刻，香甜中帶有土地的芬芳；或是，拔完蘿蔔後，親嘗青翠白玉甘甜般的果肉。好一場田園間的蔬果饗宴。









此外，農家的好客熱情更充分感受到，買條冬瓜與兩包米，外送栽種於自家旁菜園中的高麗菜及南瓜各一顆，三星蔥、龍葵各一大把。坊間有個傳聞，農夫通常會有兩塊地，面積大者是種來販售的，小者栽種的是自己食用。是故，能夠吃到與農夫一樣的蔬果，才是真正的福氣啦！

有了這樣的體驗建立，以後到美濃不再質問這回要玩什麼、看什麼了，也不再只是為了吃板條、客家菜才去。循著農作物的作息腳步，美濃將處處時時令人驚豔，將總有發現不完的新鮮事。

巧遇媒體封予「白米炸彈客」的楊儒門先生，他應算是當今台灣農業界的「廖添丁」！