CK.Keepwriting

害死人的制度

2010-04-06T23:13:00.001+08:00

死刑存廢與否
是個大哉問
但制度害死人是確實的

贊成廢死刑
這樣
一命不用抵一命

哀慟

2009-10-24T21:39:00.001+08:00

這兩年間
幾位明明熟悉再不過的友人
皆在無前兆的情形下撒手人寰
更何況他們在個人的工作崗位及成就
是那麼獲得讚揚

只能說
天總妒英才

也或許可以安慰地這麼說
在這紛擾而只有更糟糕
且已無法改變的塵世
死亡
何嘗不失為是一種不得以的解脫
何嘗不是一種對懵懵眾生的笑傲

我親愛的友人
一路好走
伴隨我內心無比的哀慟

遙遙無期的災後重建計畫

2009-09-15T21:42:00.003+08:00

此時此刻出現在部落，心情真是百感交集
幾天前面貌還是那麼樣的美麗，而今幾乎已不見往日光景

雖說早有「先覺」（陳玉峰，2002《土石亂流》，台北：前衛）於2002年便著書提出警訊

只是猶言在耳

在釐清未來重建計畫的意見交換過程中
訝於時下熱門的生態觀光旅遊的營運方式難以使部落有可持續的考量便罷
憂心的是短視近利
這方面若無部落社會意識的凝聚因素
將使得重建再淪為工程發包的作業或當年蘭嶼國宅事件的翻版

每每看到或聽到官僚們一副憂國憂民的德性或說詞
抑或自認為憑藉位階而表達一些自以為是的看法時只有遺憾與痛心，甚至是悲哀
最可怕及悲哀的是年輕政務官
這些所謂的青年才俊因為其心態未成熟到能理解擁有權力的義務和責任
而當這些本該有超乎一般之使命感及創意者是如此
又如何令吾等卑微小民對於災後的重建計劃能夠有所期待

對原住民部落的重建計劃而言，不是投入預算執行工程或是杯水車薪的經援補助
而是重建前及過程中社區組織的修補與重整
以及部落及族群主體文化的價值如何有機會的再開展與延續
即使它需要等待和確立，即使是條漫漫長路

然而，當見此次這般災後的教訓仍只是劃地自限
仍任憑政客從個人地方利益操作謀取時
早已被呼籲要制定執行且不能再拖的「國土保育政策」
就像重建計劃一樣是遙遙無期，一樣難以令人期待

88災後的不滿症候群

2009-09-13T14:32:00.000+08:00

雖說台灣社會已走到21世紀
但很多現象與行徑跟原始社會無異
天災人禍便罷
俗人事物便罷

雖說這就是現實的活生生社會
但不舒服的是
這個年代
居然還能夠看得到政治和尚或土豪劣紳在神明前大放厥辭
更誇張的是
還有媒體煞有其事地請他們開示

不要太過分
香油錢收得多
是因褻瀆祂才有的
不是受神明之眷顧來的

不要太過分
收視率飆得高
是因沒倫理才有的
不是受大眾之青睞來的

有什麼好不滿的
不是不滿
手無縛雞之力的一介讀書人
何來不滿
不就卑微地求一個穩定的生活

是故
只能無病呻吟地寫點東西解解鬱
只能無奈地接受民主社會總是由少數笨蛋統治的這個事實

發現月照農園

2009-03-12T16:39:00.004+08:00

農作物，應該有其何以為該物的風味；農地的耕作，可以有多層次的景觀面貌；沒有經由土地孕育的農作物，無法具有成為農作物的生命力；原生作物難以有定論，但藉由雜交授粉的農作物，歷經了環境條件的試煉，說明她是最適合生長於那樣的環境。
這是與友人初認識談話時聽到的真誠見解。聽似曾耳聞過，惟這種源於農人職責而應該發生的結果，對多數的消費者已幾近是種奢求的渴望，而這種咀嚼的味覺意識，也早已快被市場中普遍無汁無味的商品而影響退化到消逝無蹤。

什麼樣的作物，該要有什麼風味，或許已為多數農人所淡忘，但卻是阿發的堅持。五年級念歷史的他，是因緣際會，亦是農家子弟血液中基因的召喚，返鄉務農只為傳統農村耕種信念的延續。學歷予他的不是外在光環，而是抵抗混沌社會變動，返回生成農業傳統的辯證動力來源。因為有了歷史的洗禮，才能夠反省過去，立足現在，而開展未來，當下台灣的農業發展不也正該如此。
當有機栽植蔚為一種風潮，甚至成為如宗教信仰的鼓吹時，對友人而言，有機栽植單純就是怎麼熟知、對待和善用土地，並讓該適合什麼樣環境因素生長的農作物，生長在那樣的土地。

田寮，雖幾為惡地形，但地表下的特殊土壤成份，使得田寮栽植的農作物窘異於其它地區作物的風味。或許獨天獨厚的土壤是成就農作物收成的基礎，但關鍵的是過程中的發心照護。貫注信念，以及農作物生長節奏的掌握，每一種、每一株、每一顆作物，都是友人累積經驗與創新鑽研的心血結晶。使得月照農園的作物，不僅看得賞心，吃得也更安心。

將產品的風味比美於CHANEL No.5，沒什麼不可以；賦予產品故事性，可能延伸豐富了其想像。但原味與真實的自然內容，或許才是產品更應該彰顯出的。在創意幾近過頭的年代，忠於原味的堅持，毋寧才是生產的意義，才是消費的價值。在月照農園，發現了這樣的意義，也感受了這樣的價值。

五年級生的土地倫理

2009-03-10T18:05:00.000+08:00

時下沸沸揚揚的新聞、醜聞
幾個五年級生從權力的頂端盪到幾為階下囚

台灣社會的五年級生泛稱「學運時代」
在二十年前初經歷社會的遽變
事後
有人持續標舉這樣的身份做政治夢
有人則視權力如敝屣

將投身運動的熱誠獻身於土地的關懷

有人則根本不知那個時候發生什麼事
正謂可這樣做人
當然也可以那麼樣的做人

前述享過權力者就不表了
其自有公論
將青春熱血化為對最真實的土地耕耘
褪下社會光環而擁抱土地者
思索的是如何實實在在地生活
而非另搞玄秘的宗教信仰

俯身於土地
彎著腰
腳踩於泥濘的田間
雙手翻攪撥弄泥土
才知何為土地倫理與謙卑於大地
也或許才能稍體會梵谷(Vicent Van Gogh) 那幅《農民鞋》
以及讓－弗朗索瓦．米勒(Jean-François Millet)的畫作《拾穗》要傳達的
特別是梵谷的《農民鞋》

馬丁．海德格(Martin Heidegger)在〈藝術作品的起源〉(The Origin of the Work of Art)一文中曾論及梵谷的《農民鞋》而有這樣的詮釋：
鞋子凹陷之深暗內部，標記著繁重勞動的步履之疲乏...皮革殘留著土地之粘稠和潮濕
鞋底下，田野的孤獨小徑，消逝於黑夜裡...
皮鞋屬於土地，屬於農民世界

這雙鞋子正吐露出勞動的辛苦，飽經風吹日曬又雨打鞋子上還沾著大地的濕氣
鞋子後跟搖晃著黃昏的寂寞，傳來大地沈默的呼聲
曾經長年的單調的走在田間阡陌上，收穫之後大地露出一片平靜，正抗拒著冬日即將來臨的凜冽寒凍
透過這一雙鞋子，可看出農家那份刻苦耐勞的生活，也流露了他一生遭受的心酸與一點安慰

這雙鞋子裡顫動著土地沉靜的呼喚，顫動著成熟榖物安寧的贈禮，顫動著榖物在冬天荒蕪的休耕田上謎般的自我拒絕

海德格寫得深刻
只是他有否真正下過田
穿過農民鞋
就不得而知了

揮灑著如雨般的汗水
望著多層次的農作景觀
與其中飛舞的蟲蝶
生活步調顯然不須如行駛於快車道般
緊繃焦慮與充滿著壓力
平心俯身浸淫於土地之中
也許因姿態不良而腰酸背痛
也許因氣調不順而累喘噓噓
大地的脈動或許還感受不深刻
但平靜的滿足卻似乎不言而喻

生死之間的照妖鏡

2009-02-21T18:11:00.000+08:00

要到一定的年紀
很多事才能理解

農曆年前夕
走了趟急診室
不是意外的意外
入診期間
腦中浮現出George Clooney主演的“ER”
以及Nicolas Cage主演的“Bringing Out The Dead”等影像
只是影像終究是影像
虛構終非為真實

雖為急診室
但似乎緊事緩辦
在醫院
你我只是一具躺在手術台上待處理的軀體
所有附加於軀體的種種全部沒有意義

來往匆忙且不奈的醫護人員
心急如焚的家屬
時時不斷傳來的救護車鳴笛聲
充滿著血跡、手術器具和躺在病床哀嚎待診之患者的診療室
白熾的燈光讓已無血色的患者更覺無望

生死的瞬間
有人或許了悟很多道理
有人或許只是歸咎他人
或只是想博取憐憫
甚或想著可以理賠多少
…

生死的瞬間
宛如一面照妖鏡
所有的人皆現出了原形

豐富且有內涵的農村社區

2008-11-14T18:35:00.002+08:00

從七月下旬到十月下旬
因公而有機會探訪嘉、南、高和屏等縣市的一些農村社區

這些社區多為初次造訪，但因前述機緣而得以窺視並見識到她們在人、事、物及文化上的豐富性及內涵
以往或許曾路經過，但因這些農村社區多半因遭穿越性交通，或被所謂外環道路開闢等因素的隔離，而使得她們難以為外人所知，更何況欲窺其風貌
我因機緣都還有如此之感，更何況其他人等

在鹿草鄉碧潭社區，有幸看到「探伯」的車鼓說唱，很難想像年近八旬的老翁，仿起花旦歌唱，並手舞蓮花指，同時細踩碎步搖曳著曼妙身段。套句「海角七號」電影中茂伯的口頭禪：「他是國寶！」

在九如鄉九塊社區，驚覺原客家庄但已閩南化聚落中，矗立保存著已故國寶級彩繪匠師「潘麗水」所畫之炯炯有神門神像的「三山國王廟」
還可以在陋巷中，品嘗到如珍饈般的「魯稞」（或可稱什錦勾芡的板條）

在佳冬鄉昌隆社區，村落中竟有依古法手工製作，吃起來不黏牙卻彈牙的「花生糖」。更在其中的戴氏宗祠裏，欣賞到高潘麗水一輩的彩繪匠師「陳玉峰」的彩繪畫作。

而村落中一奇特的房子，竟有幾分「高第」作品的影子。

在內門鄉溝坪社區，發覺到社區保存「宋江陣」文化經營的用心，處處可見宋江陣的語彙舖陳在村落中。此外，這個相對為偏遠農村的社區媽媽，還自組劇團四處演出，並品嚐到她們特地準備供陣頭活動時享有的「羅漢餐」。

在車城鄉興安社區，一處出現在「海角七號」電影中選角場景的活動中心，川流不息的遊客循著電影場景地圖索驥造訪拿著相機猛拍，以滿足到此一遊的驚喜感，也改變著這個原本只是來土地公廟（福安宮）刈香的社區經濟

隻字片語難以全般述說這幾趟農村社區走訪的所得，可延續很多的議題探討。先暫且這樣說：「社區的美與文化內涵一直存在著，只是我們從未細心地去發覺她！」

台灣這一波的「單車熱」

2008-10-17T16:55:00.001+08:00

不管是因為高油價的時代來臨
不管是因為節能減碳的理由
不管是因為休閒運動的滿足
或是附庸流行
皆造就這一波台灣的「單車熱」

單車
最初始只是一種獸力工具後的新產物
從單純的交通工具衍生至今五花八門的情況
除了原本的通勤需求外
同時也出現休閒、競速、登山、特技…等型態
從生活面向推演到運動面向
從庶民使用跨到小資產階級
甚至到資產階級
而從單車選用的類型和價格
也反應消費社會的M型化

台灣這十來年的轉變
從只是單車的製造王國到今成為騎車是全民運動的狀態
單車專用道從無到休閒路線，再到城市通勤路線的全面規劃
雖還不是很令人滿意，但至少已是差強人意
只是欲以單車通勤來解決城市交通問題或達到節能減碳的目的
實有點椽木求魚
畢竟單車通勤只是選項之一
而非唯一

觀察今之單車使用者
主要以小資產階級為主
像是高科技產業員工、文化藝術工作者
不然就是管理統治階層
這個階級，休閒、運動或體能挑戰是其目的
對交通工具的選用多樣
因此通勤非其著眼的需求
端看街道上單車通勤者少於休閒運動者即可見一般

已故的法國社會學家Pierre Burdieu認為這是出自於「秀異」的因素
在今城市街道騎著單車是不一樣的
君不見一部部馳騁於街道上拉風的單車
一個個時尚裝扮的騎士
就像我也是個小資產階級的單車騎乘者

那麼
期待摩托車騎士的騎乘方式的轉變
只是試想多數摩托車騎士的工作是什麼性質
就不會也不應該期待他們的改變
畢竟從事工作的體力負荷相對重與工作環境條件較苛刻的情形下
期待他們上下班騎乘單車
實強人所難

這種思維
就像人道主義的建築學者Christopher Alexander
1980年代在墨西哥的墨西卡里推動自力造屋的經驗
他企圖透過福利措施的輔助來解決無住屋之工人階層的住宅需求
亦即由住宅需求者同時扮演住宅的營造者來蓋自己的房子
這當然是美意的設計提案
只是住宅需求者在白天辛苦工作後與假日時間從事勞動的工作
實在讓他們疲於奔命
這個計畫最後是不了了之
弔詭的是
類似這種自力造屋的計畫日後成為歐美國家的小資本階級假日的“working day”的休閒活動類型

再從自行車道的規劃層面談
好的規劃提案還要配合好的管理措施
當行人迫於車輛的威脅而只能在有限寬幅的人行道活動時
這時還得再面對自由度高的單車客衝擊
突發的狀況是層出不窮

我不想以提高公民意識的論點來當結語
我極力讚成騎乘單車
並廣設自行車道鼓勵單車通勤
但我不那麼樂觀地認為端賴單車的使用
便能解決城市交通問題、廢氣排放的問題…

「高雄捷運」的觀察

2008-10-14T12:07:00.000+08:00

高雄捷運成了台北捷運之後的台灣第二個城市大眾捷運系統
它至今的營運狀況一直是個持續討論的話題
最不負責的是馬政府的財長談話
好像把錯推給前朝政府問題就沒了

回到真實的狀況
一個對公車使用尚未形成普及觀念的城市
如何延續到捷運系統的使用
這是個大哉問

其次是城市產業結構和人口的問題
高雄主要是以工業發展為主的城市
工業區分佈是在城市的周遭
就業的勞動人口也遍及在四周鄰近的鄉鎮
以目前的路線規劃當然難以達到被期待的使用率
而城市裏主要的產業人口又有限
因此也無法常態的滿足捷運預期的載客率
惟只有在假日期間因城市消費的需求
也才衍生週期般地曇花一現的高峰旅次
營運的期待仍然有限

換言之
如果城市結構性的問題未解決
單賴未慎思規劃，以及沒有弄清楚要解決什麼樣的城市交通問題的捷運系統
充其量只是說高雄有捷運，但什麼問題也沒觸及

大眾捷運系統的設置本意其實沒有錯
而是在於規劃的妥適性未被顧及

在是非價值不清的社會中對牛談琴？

2008-10-06T15:03:00.000+08:00

如果社會完美，需要規範？需要法律？
實不然，正因社會的缺陷，而造就凡事皆要規範、皆要法律！

防範學生上課不出席，要點名；
防範人車擾亂交通秩序，要有交通號誌，要有交通警察；
防範做奸犯科，要有法律；
…
照理而言，一個充斥「防範」的社會，應該充滿著秩序；
即便不完美，至少也是良善的。
只是這種應該發生的情事，只是被期待的理想，甚至是妄想。
更甚者，衝著反正有防範，管它合不合法。

最近常聽到的是，國家領導人如此貪贓枉法，如何進行學校的教育？
當聽聞台灣大學的新生訓練主題是「道德」時，學校教育已淪喪了。
因為邏輯上是，最優秀學府的學生被假設是缺乏道德的，所以才要有道德教育。
不禁嘆道：「讀聖賢書，所為何事！」

有個笑話：「制度或法律是給願意遵守的人用的！」
換言之，若不願意遵守，制度或法律是不存在的。
當然，沒有制度或法律的社會也沒什麼不可以，就按原始或動物社會的法則運作就是了。

本來，律條這種玩意兒是警示意味大於實質處罰，是在於彌補社會缺憾用的。
無奈，以身試法者比比皆是，那麼要在教育體系中告訴學生，律條是參考的，若為守法者會被當笨蛋，真要這麼教嗎？

算了，在是非價值不清的社會中，只是在對牛談琴；
就像這篇文章，寫到最後發現結果還是白搭！

從「文藝復興」學到了什麼

2008-09-30T11:54:00.001+08:00

「文藝復興」(Renaissance)這個詞的使用會固定下來，主要是它便於描述中世紀（當時的歐洲已是基督教世界）與現代開端之間的過渡期，並試圖恢復古希臘的「人性」價值。

此外，它也有某種伴隨著科學的好奇心來探求歷史的正當理由，因為當時義大利的精英已察覺出一種「文化再生」的現象正在發生，使得古希臘和羅馬的偉大文學、哲學及藝術被重新創造出來。換言之，文藝復興這個詞的價值意義，在於它指出了古代美德、技術、知識與文化的再發現及利用。

是故，15世紀時期的義大利建築家Leon Battista Alberti便進一步指出：「文藝復興是對個人才華和力量的關注。」

建築史上的文藝復興，或許只是一種對古典主義形式和風格的復興。然而，文藝復興提倡的「人文主義」旨在探討人之所以為人之道，目標在於從封建制度的「非人本性」的理念中解放出人存在之本身，恢復本來之「人本性」。
「復興」，意味的是從神性的桎梏中解放出人性，不是在於形成一種新的霸權，亦非在於瓦解價值，而是對於人倫的再歌頌，重新彰顯出人的價值。
因為有了「科學的觀念」，有了「知識的普及」，人們可以好整以暇地重新審視自己如何做為人，何以做為人的理性思考。

如果君不君、臣不臣、父不父、子不子、師不師、生不生…，跟原始之偏動物性的社會有何差異，最後就是以武力相向來解決問題。
或許可以這麼說，感性是人的天性，因此可以在私領域中率性，可以「只要我喜歡有什麼不可以」，也可以「凡事只是好玩」。但理性的注入，是協助人學習並能夠尊重他人，進而維持一種「倫理」的關係。

海角七號了沒

2008-09-30T11:05:00.002+08:00

混沌的年代，社會總需要、也會尋求心靈宣洩的出口，《海角七號》提供了這樣的機會。拍片永遠窘困的導演，快過氣的男歌手，想找新出路的日籍女演員，一個在台灣地圖上但鮮少人知的地方，經由對於圓夢的渴望，為了證明並挑戰自己其實沒有比人差的企圖下，而交織和譜出了這部電影的敘事。

只是好事者如中研院中國文哲研究所也湊上一腳，煞有其事找來導演開會，欲予以學術化，並提出：「《海角七號》巧妙將美國好萊塢商業片、日本偶像劇、搖滾樂等當代文化元素，與台灣殖民歷史和本土意識等深刻議題結合在一起。…（此外）例如，導演以行為舉止文雅的日本歌手與公關，與台灣人大剌剌、直率的形象作對照。片尾有日本歌手與台灣歌手合唱的場景，宛如日本歌手提攜台灣歌手，都觸及到後殖民的議題。」

學術討論或批判是好事，但要顧及到「批評倫理」。就如導演當初的目的應該只是想拍一部電影，只是想提供民眾一種非好萊塢式的影視娛樂，並沒有夾雜那麼多的「殖民」和「後殖民」論述在裏頭。

如果拍部國片的電影，沾了點日治的敘事，就指稱它隱含「殖民」和「後殖民」的意識形態進行論辯，實在有指鹿為馬，甚至風馬牛不及的窘態。提個直接的問題，是否日後諸如拍此類題材的電影，只要以「殖民」和「後殖民」的論點來檢視都可成理？就像情色題材一定是觸及「挑戰父權」、「性欲解放」的課題？

空間形式文化研究曾指稱象徵資本主義的摩天大樓，是源於「陽具崇拜」的心理。若如此，相信這些研究者一定很苦惱，因為出門就看到滿街的陽具！

再如提及日治或日據，乃至日殖民，涉及到是意識形態的糾葛，意識形態方面的討論若不夠細緻，就會變得很粗暴，就如時下的「愛台論」一般，一點都不健康，甚至流為犬儒主義。就如看待日治時期的現代化，指稱其為「後殖民現代性」，說其是一種沒有主體性的表現。但這樣的討論除了被視為工業革命肇始的英國和西歐外，那個國家的現代社會形成是具有主體性？這不是掉入溯源的迷思？學術討論不是淪為套套邏輯？

歷史的討論，是必須誠實的面對這樣的過去，因為它是已發生過的事實，可以有不同觀點的解釋，但不能全盤否定她。否定，便失去批評的倫理，便失去探求歷史之真實的目的與意義。

可以說《海角七號》只是部勵志電影，只是部非瓊瑤式的愛情電影，只是一部提供當下台灣社會尋求心靈藥帖的電影，只是部淡化歷史情感的電影。依著電影的敘事，就說它觸及「殖民歷史」和「後殖民論述」，我想是這部電影無法承受之重。

寫在《海角七號》破兩億台幣票房之後！

「宜蘭厝」之後的農村應該是..

2008-09-23T17:30:00.003+08:00

1993年開始了第一期「宜蘭厝」的計畫與活動；2000年，「宜蘭厝」進入了第二期，並宣稱是一場開啟台灣的「寧靜地景革命」。

2008年的今天，這場所謂的寧靜地景革命，除了吹起農村地貌上出現櫛比鱗次的都市人「別墅」風潮外，農人賴以為生的土地，不是休耕、廢耕，要不就是種植著永遠趕不上天災人禍變化的經濟作物。這種對於孕育、造就本地文化的農村土地，或稱水稻土地的影響，寧靜地景革命又產生了什麼影響？

專業的想法相信是始料未及，除了蓋起一幢幢與農地文化無關的別墅外，諸如農村景觀變遷中所面臨的包括「外在環境因素上」的：社會文化的衝擊、經濟的衝擊與資本市場的衝擊，以及「內在環境因素上」：農地污染化、農地過度流失與開發和水環境資源的扼殺等，這些現象完全沒有因為革命而產生任何變革，即使只是些微的改變！

休耕、廢耕便罷，當維繫農村命脈的土地、水資源，遭到非本意的它用，甚至是污染，這不是富麗農村所希望看到的願景。

不高調談農地絕對的耕作，畢竟農村景觀的變遷，已經從自然景觀轉變到產業景觀。現階段或許該以「文化景觀」角度來著眼農村的未來。
農業文化景觀所談論的不僅是當下的景觀以及風貌的課題，也是一個長時間包括族群、政治、經濟、產業或是文化型態不斷的融合與拆解的過程。這些變化反映在地景上，也就是此地的人對於「這裡」共同的生活、產業與文化經驗；也因此，農業文化景觀的形塑將能夠反映出農業生活、農業文化體系與農業環境的特徵。

農業文化景觀的內涵與特徵可概分有形、無形與暫時景觀三個部分，一是有形的景觀，包含自然、農業（田野）景觀與人造物景觀。自然景觀以森林為主，農業（田野）景觀可分成農田、果園、牧地等，人造物則可依空間的規模分為城鎮、莊園、聚落等形式。
其次是，無形的農業文化景觀，像是農村中流傳的神話、傳說、歌謠、歷史、信仰、語言等。
三是，暫時性的農業文化景觀，則屬於不定時、非固定地點的流動性景觀，同時也是重現的文化景觀，其包含了慶典、祭禮、展演、市集等日常生活可得見的農民行為。
三者並進的構成便成為景觀敘事體的模式，也就是「景觀敘事」──說故事的景觀。

鄰近的國家，觀察像是同樣以農立國的日本，便刻正在進行類似這樣的「文化革命」。為了保存延續農地的生存與文化的命脈，農地的水稻普遍耕作，不在於產量的著眼，而是回復其原本做為農村的景觀。因為有了農地，就能夠維繫農夫的工作權，便能夠繼續運行著農業文化的開展。換言之，保留維持了農村該有的主體與土地倫理，將能夠產生生態上的平衡。

試問，綠油油或結實累累的稻田、提供灌溉的潺潺流水，以及傳統的農舍，不就是一幅最令人感動的農村景觀。它不是粗暴的規劃，或一場所謂的革命掀起能做到的。

當種水稻可減少溫室氣體外，還可降低對河流域水生物潛在威脅的氮污染，並可抵消二氧化碳的排放時，還有什麼比種水稻方式更好的永續方案！

種菜也是一種「藝術」？！

2008-09-23T17:28:00.001+08:00

報載2008台北雙年展，某藝術家以種菜的行動藝術型態展出。
其道：「在混凝土地上種菜可以減緩的能源耗費，還可以吃，…」

順著這個藝術家的邏輯：
藝術家可化身為農夫，那麼農夫是否可以成為藝術家？
農夫耕作與田地間，論其相仿於藝術家並不為過，只是他們通常沒有什麼發話權，只懂得如何與土地對話；
他們總是埋首於土地，只問收成好不好，不特別談什麼藝術。
但種菜當然可以是一種藝術，只是由藝術家冠冕堂皇的提出就有點矯情了。

藝術創作怎麼跟農耕技術比拼起來了！
不否認，兩者皆有其各自的深度；
但在美術館處種菜，豈不褻瀆了藝術聖地？
在美術館處種菜，豈不貶低藝術家的身份，而褻瀆了農夫的身份？
在美術展中種菜，說是藝術創作，說旨在提醒面對地球暖化的課題，這搞種菜的藝術家就真的是在譁眾取寵了！
看來，多元價值的結果就是沒有價值。

當然，藝術家說種菜是藝術就是藝術；
只是如果農夫說種菜是藝術，就不曉得藝術家能否接受。
藝術家是否把藝術工作做好，而農夫把田裡的工作做好，大家秉持自己的價值，紛亂或許就會少一點吧！

「反身性」之鏡

2008-05-30T18:47:00.003+08:00

價值不會變，也可能會變。
換言之，很多時候它被認為是，就是；不是，就不是。但這些都是真的是嗎？從未期待，以及太多先入為主的參與，只是使得那個「真的是」被無端以一件面紗所遮蔽。然而，當變與不變的價值成為「真理」時，那個價值是不會變，甚至應該被彰顯與維護。

任何形式的觀點與立場不免皆易被認為一種本位主義的呈現，但是當被認為的本位主義是較符合公共的集體價值時，它該被稱為是本位主義嗎？

或許，文字的表述是否為真已不重要，因為它已經成了一面照見所有人的「反身性」(reflectivity)之鏡。

走山

2008-05-19T17:45:00.000+08:00

走入山林，每每總能夠那麼地體會出達爾文(Charles Robert Darwin)當年搭乘小獵犬號(H.M.S. Beagle)航行於島嶼間探索物種的心情。不似達爾文搞物種研究的企圖與精神，純粹是一種「走山」的心情。

海與山，前者是孕育生命起源的所在，後者則是提供生命繁衍的來源。山不在高，有仙則靈！一位友人更在每回走山後表達出對山的敬意，他更主要的目的應是對生命的敬意。
走山的目的只是山，對走山者言，所有的山或許有其傳說、神話上之文化不同而有不同的稱謂，但彼此間所蘊含的意義皆是同等的。

如果「轉山」，尋求的是曾自詡的承諾，一種意味著挑戰自我的對個人生命的謳歌；那麼「走山」，則是對個人外之微小事物的禮讚，如何內掩掉自我。

尤其山嵐乍現裊繞之際，山林宛如被罩上一件面紗，欲化為一縷輕烟之感猶然而生，只是生命中似乎不免有不能承受之輕。

偶走入山林，暫時褪洗去俗世的塵埃，倒也是一帖不錯的解毒劑！

有意義的價值

2008-05-05T08:36:00.006+08:00

小說寫得很長的William Faulkner曾說：「短篇小說是失敗的詩，而長篇小說只是迷了路的短篇而已。」這段謙遜自嘲的話，意味的是「長度其實有意義的」，至少是不得已的，就是有這麼多話、這麼多不平的事得講出來。換言之，前提是「有意義的」。

但萬一言不及意呢？這種情形較不會發生在面對面的溝通，即使出現，有風度者，微笑以答，讓不及意的話放空地左耳進右耳出；直率者，就別委屈自己地拂袖而去吧！至於網際網路裏，私人部落格可以直接刪除，或乾脆只容同好者的對話；公共領域，要不再費盡唇舌的回應（只是萬一以為對方可以對話而不是，其實蠻糗的），要不就任憑其來製造垃圾吧，誰叫這是公開網站。

某種程度言，網路或其它公共領域的訊息無意義者居多（當然我們自己也可能會變成他者的無意義）。本來，這種狀況可提供更多、更公平的對話機會與平台（目的論），結果往往可能伴隨出現的是莫名、無意義的衝突和爭端。

近期一次參與設計系所的畢業班評圖，南部的學校在台北的評圖展覽，撇開學生表達問題價值與設計的能力，非常不諱言說台北的評審者只是憑藉台北觀點看台灣。就如一大組以南台灣的基地或環境為對象，試圖挖掘農村、地方空間的課題的探討。做農村課題的，雖很真實，但被以習癖般的建築設計予以評價，無法有對話，而只是挑學生的圖沒有畫好。美濃，喔，那個可以吃道地板條的地方！另一組探討都會邊陲環境的，基地雖是問題的來源，但策略地呈現議題、方法面向（我的看法），而使得那些一般習癖的評審者引發可討論的氛圍。

在此，抽象的議題被視為是高雅，真實的農村場域被視為是等待開發的蠻荒。近日一則專題報導指出，東南亞以稻米輸出為主的國家，準備組織成立類似OPEC的機構，制定稻米的國際價格。將農村當成帶有貶抑的local時，只是昧於面對或尚未清楚高價糧食的社會未來。當那麼一天出現時，得將農村視為大寫的“LOCAL”了。是否應體認到，人為環境探討的價值，也正因為是人為的，本來就會有價值的轉變，而不會有亙古不變的價值。年輕學子本來需以一種「宣言式」的態度面對所謂的畢業設計，即使是粗糙的、不成熟的，但這不就是青年的價值，不就正是還未遭資本主義洗禮的設計理想價值嗎？

參與評圖的前一刻，與邀訪我的一位在台北搞文化抗爭的前衛藝術家交換有關台灣文化創意產業的觀點，言談中不得不敬佩他所表現出之藝術家少有的關懷文化、社會的特質。期間，他提到從1997年來參與華山藝術運動的過程，雖無可歌可泣，但也血淚斑斑。

民主開放，照理有更多公共參與的機會，但大鳴大放者被當成只是情緒宣洩，或是所謂的名嘴式公共參與的牽引，再多的公民參與也是枉然。當道德、人倫已界定出的公理或真理的價值，怎麼還會有兩套標準的東西。可以視而不見的不遵守，但總不能無的放矢，還理直氣壯的自己辯護起來吧（當然，這種勸戒對沒有真理概念的人是無意義的，就像跟唯利是圖的商人談公平正義一樣）。台灣的官僚社會就是如此，悲哀的是搞文化的部門也無法倖免。討論文化可以有價值，可以改造，甚至要全然的產業化，或是縉紳化，但文化的基本社會價值不能變，也不可以變。

看他熱血沸騰的述說著，委婉地補上個說法，對一個已是癌症末期的病患或是植物人的台灣社會，再好的藥劑不要說能夠改善病情，連皮下注射的快感也減輕不了它的症狀。不禁感嘆，今日所謂的藝術家，不見得皆為「紅頂」，但起碼一定是「錦衣玉食」。而如果是前述那樣的藝術家，中肯的說有使命感，甚至可以為藝術而犧牲；反之，可能被戲稱不會創作的搞運動藝術家（這位藝術家一年至少辦三次個展）。

或許有更好的一種說法：「找尋另一種東西（可能的出路），既不是接受政府，也不是訴求搞革命，更非採恐怖主義，但並非一種簡單、平淡、無聊的自由主義，而是在尊重所有人的崇高行動之名下，重新尋找詩意（轉引自唐諾(2008)，〈那個歌很長的人－美國創作歌手唐．麥克林〉《中國時報》2008年5月4日人間副刊版）。」

從屏東走到台東──「浸水營古道」之旅

2008-04-22T20:01:00.003+08:00

去年的下半年吧，開始有了登山的計劃。
先是花錢參加登山講習課，但過程及內容總就是覺得「不合」。
技巧、裝備的強調當然很重要，只是我不想只為攻山頭，不想拿百岳勳章，不想拿登山教練執照，不想一趟下來只發現「喔，我已爬過了某座山！」
更重要的是，有些事剛好複雜就好，不要麻煩過頭反而掃了興。
另外，我的看法是，不要三天以上的行程。畢竟在山上待越久，對自然生態的衝擊就越大。
山是可以爬，但公約的「態度」與「價值」要有。
（p.s.這年頭凡事還要提到「公約」之類，意味這個社會的道德是薄弱的、病態的）

因緣際會，在荒野聽了一場「玉山鬼督郵」有關「台灣古道」的經驗分享，就因為他的一段演講中帶到古道中的野薑花，而放了一首劉藍溪唱的〈野薑花〉。這是其次，而是他的古道之旅，不只談「自然生態」，也著重「人文」、「歷史」及「文化」，讓我覺得就是很「合」，給了我強烈的登山動機和興趣。
不這樣盤算不行，因為是「我」要爬山。

「浸水營古道」，台灣的第一條有政府以來所設的官道。由於是南部連結早期後山的交通連繫要道，日治時期更於沿路的清之原營盤地設置「駐在所」、「神社」和「木炭窯」等統治管理的設施，當然目前皆僅剩「遺址」。而原近三米寬的官道，今也僅為登山健行的小徑。
「浸水營古道」，故名思義是條浸在水裏的古道。浸在水裏是誇張了的說詞，但因地理環境因素而造就其高濕度，於登山口處見識到「霧雨」，即可見一般。而也因如此，台灣約六百多種的蕨類物種，此處佔了近三分之二。很難想像這一中低海拔的古道，生態物種是如此豐富。就像沿途還巧遇「藍腹鷴」，真可說是充滿意外的驚喜之旅。

按「玉山鬼督郵」的觀點，不同的古道因其海拔差異而有較佳的尋禮時節。四月天來「浸水營古道」，可看到一些台灣特有植物。果不其然，「水晶蘭」、「巨葉花遠志」、「玉山鬼督郵」、「華八仙」、「月桃」、「西施花」、「堇菜」、「野牡丹」、「桫欏」、「卷柏」…等。像「巨葉花遠志」，是幾乎盤古開天就有的植物，不仔細觀察，簡直與一般的花草無異。自然生態的豐富性一直都在，差別在於可曾停駐腳步細心察覺她。

我在旁猛聽、猛拍，心裏還嘀咕忘了帶筆記本、圖鑑，同時暗幹以前生物課的老師到底在上什麼。

不過隨即回神，記那麼多名字應該不是野外探訪自然生態的重點，而是看它們的美。像拍暗處的水晶蘭時，由於使用閃光燈測光過程中花體會產生螢光變化，對照於陽光照射下的晶瑩剔透，是迴異不同的觀賞感。如果是來比對花草認名字，那麼在家背圖鑑就好。體會她的體態，理解其與環境的關係，才是實地自然觀察的重點，才能夠豐富登山之旅的內容。

坦言講，看似大同小異的花草，竟存在物種的豐富性與奧妙，這不是行軍般的登山，或是騎單車呼嘯馳騁過的方式可察覺到的。但得強調的是，領隊是關鍵。

像「玉山鬼督郵」便說，在林道騎單車勉強還可以接受，在古道實在難以接受。要操體能、搞泥濘，一定得來古道嗎？非得一定要人到車到嗎？瞧一行騎單車的傢伙時說著。心想也對，如將騎車當成拼體能、拿徽章，那麼不如在健身房騎，加個虛擬實境，還可切換狀態。

中肯一點說，選擇在古道騎車已經違背當下騎單車的宗旨與價值，如果有一種單車人文價值的話有些事可以有個人多樣價值的彰顯，但有些事的價值就只有一個。其實都清楚著，對多數層次低，或沒有層次的人，談價值就像是對牛談琴。一如檢查哨標明單車勿入，但早點來還沒有警察值勤，就給它騎進去。甚至在登山口還設了路障，只是它是防君子，沒法防小人。君不見一台台價值不蜚的單車，騎它的人相信在一般的見解上文化水平不低，但反應出來的行為舉止卻只能稱為喜好山林的偽君子，不見得比無知、無恥之徒高明到那裡去。在表現自我的同時，實則只是一個私欲者。

「玉山鬼督郵」的反應倒是令我寡目相看，本以為他的個性會當面幹這些傢伙，但他僅在原定休息處與他們相遇時說：「這裡已經有人佔了，我們再找下一個落腳處。」是啊，跟這樣的人吃飯會不好消化的！
好一個道不謀不相為和，有些事冷眼觀看就好了，否則會被煩死，不值得。

在文化遺產的時下分類中，台灣的古道似乎僅有「八通關古道」被列為古蹟（玉山國家公園內），且為一級古蹟。其次為淡蘭古道之「草嶺段」因有「虎」字碑及「雄鎮蠻煙」摩碣等歷史遺物，而被劃為古蹟保存區和三級古蹟的指定。其它的古道僅被視為「國家步道」，或因位處自然生態地區而稱為「自然步道」。

個人並非認為所有的古道都應被列為古蹟，但將它們視為重要的歷史文化遺產應無可厚非。在我的觀點中，這些原為早期原住民遷徙的路徑，後清政府為平番設立了官道與營盤，再到之後日人為化番而於原營盤改設駐在所，不論是為經濟流通或政治目的，皆刻劃出台灣這四百年來土地開發的歷史縮影。它們或許不如具體且精美的古蹟，但其文化資產的人文歷史深度是不容小覦的。只是在現行文化觀光親經濟的思考下，這些不易維護且人煙難至的古道，難以受到重視，甚至是個三不管的模糊地區。而也因為如此，看似因觀光化低而破壞少，實則因忽視而任人蹧踏。在古道任意騎單車，便是一嚴重之例（類似遭摧殘者，還有「能高古道」，還有人以「聖路」之名稱呼它，我看遲早成為「剩路」）。

我不諱言直說，台灣的文化資產界應沒幾個研究者親身走過古道，充其量只在地圖檔案看過，或頂多踏勘時走一小段。在聲稱與國際文化遺產保存接軌時，台灣文化資產的特殊性與差異性，是否該另予價值層次上的界定，是個值得重視與深入省思的課題。

ps. 鈺婷小姐為了這篇「不予回應」的文章，還花時間提筆來信「交換意見」！在此建議鈺婷小姐，慎選投書單位才是上策。我的文章只是個人觀感，讀者愛不愛看不是我關心的事！

經濟發展下的環境苦果

2008-04-17T11:05:00.000+08:00

「台灣環境諸問題的如此惡化，是（台灣）經濟發展模型下必須付出的隱藏代價，是一個社會與歷史的苦果！」
記得這是約18年前碩士論文中結論裏的一段文字，受益於一位口試委員的觀點。
這樣一段文字，用於對照當下台灣的環境，仍十分貼切。
20年，我已從接收批判理論的血氣方剛的青年，邁入到家庭運作的中年；從憤世嫉俗，看什麼事都不爽的無慮學生，進入到終日忙於為五斗米折腰的上班族。然而，台灣環境依然如此。

這也不打緊，看著一個個政客的來來去去，台灣的命運就這麼被他們玩完了。可惜，台灣社會原本有機會在這幾年思索自己的主體性的同時，仍擺脫不了拼經濟的迷思。
拼經濟，是件好事，甚至是件該鼓勵的事，民以食為天嘛；基本生活過不下去，還談什麼！
但今天談拼經濟若還擺脫不了「親成長」的思維或方式，那麼意味著台灣社會這20年下來還是沒有進步，悲哀的台灣環境。
“man of the year”一片中有句妙語：「政客應該就像尿布一樣，用過即丟。」問題是，穿到得疹子，甚至得爛瘡，豈不來不及了。
有人論道「市民社會」、「公民社會」，但在拼經濟的大蠹遮掩、蒙蔽下，實難以令人樂觀。在二次政黨輪替後，依然悲觀，讓人看不到願景。

我今之處境，已習慣過一天算一天！不太為五斗米折腰的人或許仍可繼續不滿、不爽，繼續只為自己活著，我佩服也讚許他們，但我和多數人一樣有下一代要撫養，有十字架要背，有很多現實要面對，沒法說擺脫就擺脫。

價值不同吧！
沒有壓力的人的價值可以維持在青年批判的時期，一因是他們有條件，二因是不敢面對現實；而有價值轉變的人，一因是成長且心智成熟了，二因是疲憊了。年輕時，以為社會可以也應該被改造；年長後，當發現什麼也沒有、也難以改變時，再強烈的信念也煙消雲散了。我經歷了約15年，不曉得旁人可以撐幾年。
準確的說法是，雖已意興闌珊，但行動取向更實質了。
愛地球不是只有一種方式，只要是愛就好。且愛應該少說，而是要多做。

沒有人希望嘗社會或環境的苦果，但不幸碰到了，生活還是得過，生活還是得運作下去，不是嗎？人有時阿Q點、眉角少一點（但不要駝鳥），可能日子比較好過吧！

苦果，大家都嘗得到的苦果！

春遊鹿港

2008-04-08T20:07:00.001+08:00

孩子的課本提到鹿港，但相信只是隔靴搔癢，無法讓他真正領略地方文化的特色。要了解地方，當然要深入地方，才能夠對地方有更實質、深刻的認識。上回到鹿港，已忘了何時，只記得是陰雨之日。也因為要引導小朋友，行前還稍做一些功課。

假日的鹿港，人潮是可預期的，但感覺來得比往常得多，或許是為「陸客」擴大登台觀光有關吧！只是當喊「準備好了」之時，似乎還有很大的準備空間待改善。

穿過庭院深深的、層級有序的丁家古厝，明暗交錯間來到塞滿車的中山路－舊稱的「不見天街」。不待久留，隨即鑽進「金盛巷」－「九曲巷」。
「九曲巷」、「十宜樓」，對照著課文的內容行經穿梭而過。
實地的探討，相信較能勾起小朋友學習的興趣。這趟行程，還算計著鹿港的小吃如何對比台南的小吃。「麵線糊」、「魷魚肉羹」，外帶一盒「麻糬」，好吃之外，價格低廉到難以致信。不是在喊「輸入性通膨」嗎？望著滿街的遊客、食客，我狐疑著。還是較喜台南的口味，倒不是緣於故鄉，而是鹿港味總脫不了個「黏稠」，食材的鮮味被易主了。

行至「瑤林街」、「埔頭街」，所謂的鹿港的古市街。不論其修復後的古味已盡失，有人憑弔總比任其隨意拓寬的好。只是，幾年的觀光運作，離文化觀光的層次還有很大的成長空間。文化經濟景象是門庭若市，文化創意商品卻是門可羅雀。最令人搖頭的是，販售傳統的「古玩意兒」，幾乎全是made in china，雖然MIT已罕見，但期盼來的陸客，結果帶回祖國的是滿袋的大陸貨，豈非情何以堪。這也無怪乎，陸客上了阿里山後，消遣說那有黃山好；遊了日月潭後，虧說那比得起西湖美。倒不是阿里山、日月潭比別人差，它們的獨特性是無庸置疑的，而是內涵沒有被彰顯出來。
試想來自第三世界國家的觀光客，結果在已開發國家看到的是開發中國家水平的景象，同樣是情何以堪。
其實不見得得充斥商品，像有位巧手有創意的「吸管編織達人」，以及一位製作蠟模型的年輕小伙子，現場展示著拿手絕活，創意的表現不就是一種文化創意產業！
重回到昔日的不見天街，再吃完看似名不見經傳但卻頗獲老饕稱許的豆花之後，前去老闆推薦一手工扇的商家。果然名不虛傳，看老闆一付自豪的德性，這通常是有兩把刷子的匠師才有的。他說：「等擴大開放觀光後，傘價將三級跳。」商人的錢嗅味一般是超準的。可能沒有出價損及他，老闆還展現不輕易拿出來的打陀螺絕活，拋擲定著式，實在了得！

來到最後的終點－「龍山寺」，的確是令人驚豔（幾次來訪時皆碰到修復中）。精緻華麗的木構造傳統構築語彙，不俗豔地訴說著其昔日的建築風華。在瞬間，東方的傳統與西方的古典於腦海中交錯般的融合。

回程順道訪嘉義林家砂鍋魚頭，一到店門口，驚呼道：「天啊，這是什麼情形，怎麼排起隊來，又不是等配給！」或許暫時可以這麼說，地方傳統空間，加上特色小吃，是發展地方文化觀光，以及開展地方文化產業的方程式。當然，若能將設計適度的滲入，相信地方的傳統也能夠成為全球的經典！

謝謝你們

2008-02-12T19:03:00.000+08:00

新的一年，有什麼新希望？
尤其歷經一些難以預料的事件後！
雖說是個現實論者－－總認為社會險惡，但從沒想到會遭到險惡。
遭險惡便罷，只是不吭氣是老實，當然也是笨蛋。
希望你們笑話看得開心！

不經一事，不長一智。
所謂人生嘛！
也因為是人生，才會無法預期，不然就不是人生了。

感謝曾經或繼續對我支持、訕笑，認同、愚弄，以及提攜、出賣我的人。
特別要感謝訕笑、愚弄和出賣我的人，因為沒有你們，永遠無法讓我真正理解、經歷到社會的現實。

祝
吃人飯碗者，升官發財；
為富當家者，財源廣進；
有家庭者，和樂美滿；
單身者，找到歸宿。

謝謝你們！

悲喜人生

2008-01-31T14:42:00.001+08:00

這近半年，參加了四次的婚禮，三次的喪禮。
今天參加的是喪禮，一位學弟的告別式。

喜事者，有同事、學生和鄰居子弟。
結婚是愛情進一步的形式
雖為形式，但也意味的是責任之開始，畢竟再來就比較難以個人的角度面對社會價值。當然這只是一般祝福式的觀點，過程中所可能充滿的未知變數，待兩人共同去面對或克服。不過，也可以選擇不面對或克服，因為終究是建立在一種社會約定的關係，每個人皆可以隨時終止它。
但無論如何，還是分享他們的喜悅！

悲事者，有友人的長輩，最不捨的是一位伙伴，一位是學弟。後兩者，年紀皆與我相仿。伙伴是突發，發病後隨即昏迷，連後事都來不及交待。學弟是任學校系主管時積勞成疾，剩下一年多的時間，皆在病床度過。
對往生者，只能以心中祝禱的方式送他一程，只能是一種異次元的時空交會。
看著學弟的遺像，浮現一些過往影像。
我算他聘任進去系上兼任教職。
記得剛去時，他逢人就說：「我這學長念大學時就很悍，印象最深刻是新鮮人時期就見識到大二的他跟系主任對幹。」我在一旁只能補充道：「年少輕狂，過去的事了！」也不曉得這檔子事為何他記得那麼清楚。
只是無奈，老天爺怎麼總是妒英才。英才又如何，還不是就走了。
人算總不如天算，這句俗諺對照這些既發生的事實，說得還頗貼切。
又像是「人在做，天在看」，雖不盡得宜，但放在他們的身上，或許可說是離開現實塵世的一種解脫吧！
對照他人呢？應該是「不是不報，而是時候未到。」
無論如何，還是獻上對他們的懷思。

縱使有那麼多的不願，但人生本就充滿著悲喜。
只是悲，不見得是悲；喜，不見得是喜。

悲喜人生

投票日，騎車天

2008-01-14T14:13:00.000+08:00

報載學術研究工作者健康平均值最差，所言不訾！
上禮拜一友人提及他一位在校任教職的同學走了。
每年的交際之時，總聽到這樣的訊息。
在不勝稀噓的同時，趁投票日的好天氣，夥同幾個同儕與學生騎趟「旗山」、「大樹」行，有些人順便試試剛購的新車。

當然沒法子與專業騎士相較，只能算輕鬆的「亂騎」。不過，好玩最重要。

我這車所費不貲

澤森與新買的愛車，應該可輕鬆完成騎程

阿尼集團，等下就知他的實／食力

小白與黃駒，趕快把籃球褲脫掉吧

這個打扮，請問你的設計…

雙冬仔妹花於吳記肉丸前留影

肉丸店前加上我這「片」綠葉，是不是更強化出畫面的「肉丸」感

以照片為證，沒有service，自己騎到的喔

走，再吃意麵去囉

垂涎欲滴的魷魚

吃完再上個山，俯瞰旗山景緻，這才叫飯飽

高雄孔廟前留個影，不過沒有在孔夫子門前「班門弄斧」（玩上下階梯），其實也沒有這個能耐

換個手勢，麥擱比這個了

姑山倉庫附近舒服的林蔭道中比完手勢，下一段路，待會ㄉ「栽」（雙關語）了

栽／知了吧，再比手勢看看

不要Ｘ在心裡口難開，怪阿尼吧

算結束了，恭喜第一次騎就騎百K的小伙子們，這年頭還願意騎單車，相信未來定是國之棟梁

教學之道

2008-01-08T23:08:00.000+08:00

前幾天，接到一通電話，一接起，那頭傳來「終於找到你」的驚呼聲！
還在覺得莫名其妙之時，對方說道：「老師，我是某某人，是你以前的學生，雖然未實際受教於你，但感謝你當年在畢業臨門時仗義的協助。我後來去某國立科大念二技，再到某國立大學攻讀碩士，現於某技術學院兼課。」

聽他連珠炮般說了一長串，我問他：「這是什麼時候的事？」他答道：「1995年。」
我委婉的回應：「我真的幫過你嗎？怎麼一點印象都沒有。如果真的有，也是盡我的能力、做我該做的事而已。」同時那頭的他，還是猛說道謝。

他再接續說：「我輾轉與幾個碩士班的學弟聊天時，聞及他們說是你以前的學生，我說我也是，發現世界怎麼那麼小，就跟他們要你的電話與你聯絡。」
話到一個段落，便與他約定一個時間碰面再相認。

接到這通電話，喜悅是有的，畢竟都已那麼久了，還有學生記得我，而且特別是這種意外的驚喜（或許這是當老師唯一的收穫與成就吧），適時給予教學有點倦怠的我打了劑強心針。

相較於以前的學生，現在的學生不是能力差，但多半在起碼的為人之道上是蕩然無存的。而且，什麼是該在意的事也分辨不清楚；更麻煩的是，連價值的判斷能力都已消失。

我承認，每個世代皆有其個別看待世事的觀點與價值，但我更認為有些為人行事之舉與世代差異無關（我也須承認我這一輩同世代者，不像樣之人也不少）。上課遲到稀鬆平常；告知什麼時候點名還是不來；不交作業會扣分仍然不交。講難聽點，連「裝一下」的道德的也沒有。

不教了嗎？隨便教嗎？都不是，教還是得認真教，但既然無法普渡眾生，那麼就只渡有緣人；不要太當為職志，當做是一種樂趣也沒什麼不好！

很抱歉，還是記不起來那個來電學生的名字，即便他在電話中告知了。

2008，我來了

2008-01-01T17:59:00.000+08:00

photo by ak

2008年第一天凌晨三點回到家，不是去跨年晚會，而是參加跨年夜騎。
對一些人而言，從事單車活動是家常便飯（就像我做研究一樣），但對我而言，騎單車是具挑戰的活動，更何況行程中有些業餘中的PRO級騎士。無怪乎，當我表達能否堪任的疑慮時，有人安慰道：「你就埋首慢慢騎，別管旁人，屆時就會到達目的地了。」

當初決定參加跨年夜騎，其實有些猶豫，主要是考量體力能否負荷那麼遠的路程。不要說全程、單程，超過4、50K且連續的騎程，都令我出發前對自己先打個問號。
但就如以往，一上坐墊踩踏，那些憂慮感就不見了，距離也不特別構成心理的問題。

長距離的夜騎是第一次，坦言之，無浪漫可言，只聽到寂靜夜色中夾雜著機件摩擦聲和換氣的喘息聲。偶在集團中，只見前車轉動的後輪；一被集團甩開，只見遠處車後警示燈微弱地閃爍著。
不過，終於理解什麼是「健腳」！
而也或許受到一些激勵，較原本預計的騎程多騎了約10公里，且晚前集團不到1分鐘到達中繼站（南州交流道下的7-11）。不過，腿終究還是抽筋了，只是符合在預期的負荷之內。如果可以克服抽筋的因素，相信還可以再提昇對自己的挑戰。

如此迎接2008年，確實頗有感觸。Anyway，人生偶而該要有些沒有過的經驗，讓生活節奏及內容不一樣。

美濃應該這樣玩

2007-12-31T16:45:00.000+08:00

以往到美濃，就如同一般的觀光巡禮般，東門、敬字亭、客家文化館、母樹林、水圳，不然就是吃板條什麼的…等，但至少不會去像是民俗村之類的。這樣就是看到美濃的真了嗎？當然不是，只是如此即視為到美濃，去了幾次後就發現不知道要去玩什麼了。

因緣際會，以及教學研究的關係，接觸並認識了一些農家朋友，而有了以「農事文化」、「土地文化」的角度進一步深刻地見識到美濃。
以農事文化的角度體驗美濃，觀察到的是不同季節裡的不同作物，以及對應之田裡不同的農事活動。稻米的插秧和收割，蔬果的播種與採收。玉米、蕃薯、蘿蔔、冬瓜、高麗菜、南瓜、蔥、龍葵、黑豆…，不同種類的蔬果會有不同的景象。

也因為這樣的體驗才理解，玉米筍原來是為了要讓結實處中一根成長較早的玉米長得更好而提早採收的果實，特別在田間中採下後剝掉裹葉隨即咬下一口的那一刻，香甜中帶有土地的芬芳；或是，拔完蘿蔔後，親嘗青翠白玉甘甜般的果肉。好一場田園間的蔬果饗宴。

此外，農家的好客熱情更充分感受到，買條冬瓜與兩包米，外送栽種於自家旁菜園中的高麗菜及南瓜各一顆，三星蔥、龍葵各一大把。坊間有個傳聞，農夫通常會有兩塊地，面積大者是種來販售的，小者栽種的是自己食用。是故，能夠吃到與農夫一樣的蔬果，才是真正的福氣啦！

有了這樣的體驗建立，以後到美濃不再質問這回要玩什麼、看什麼了，也不再只是為了吃板條、客家菜才去。循著農作物的作息腳步，美濃將處處時時令人驚豔，將總有發現不完的新鮮事。

巧遇媒體封予「白米炸彈客」的楊儒門先生，他應算是當今台灣農業界的「廖添丁」！

四十而不惑？／兼記20071208「抗暖化」大遊行在高雄

2007-12-12T00:17:00.001+08:00

子曰：「四十而不惑！」
意指在這個年紀，該有的人生的經驗都有了，而能夠對自己或外在事物了然於胸了。
確實是，只是這時候的不惑似乎有點晚了；因為很多已發生的事已經無法再有任何改變，縱使可以改變，但這樣的年紀使得很多事若要再重頭，其實是很困難，也無際於事了。
這時的不惑，充其量是在心智認知層面的，但在現實情況上其實已經改變不了任何事實。
不過，這是指我，不惑者大有人在，甚至還不到四十歲呢！

子又曰：「人生七十才開始！」
對時下的我而言，那樣的年紀沒有任何意義，加上這陣子遭逢友人英年早逝等事件…
在這個紛亂的當下社會，若為無可避免的「死」，無妨看成是對個人的解脫。
不惑之窘既無法改變，加上還有待盡的責任，或許要珍惜還可以看得到明天陽光的當下吧！
我真的不惑嗎？雖然已經是一年前的事了（現在才想，應該…不算晚吧）。但安逸於現狀且不尋改變的我，真的是嗎？

對照於有人決定在三十七歲這年，放棄優渥的教職工作，放棄自己曾經的所愛（藝術創作），而投入無法預期有任何結果的「環境生態保育」的運動（或是有人在更輕的年紀放棄高薪，返鄉延續地方產業文化命脈；抑或有人同樣在約莫的年紀投入有機農作，當個守護農地的快樂田間管理員），他（們）才是真正的不惑，而且是超越自我的坦然不惑。

人生有太多的無法預期，也因為無法預期，才使得人生充滿了多彩多姿。畢竟可預期的人生不是人生。或許它難以被預期、難以如所願，或許它有著刻苦銘心的悲痛，但也就是這樣的人生或許才是真正的人生。

如果要論及何為有意義的人生，超脫自我是關鍵的條件
捨身投入公共領域從事社會運動，需要勇氣，需要不惑，相較一般人更能夠觸及到人生的真諦。
這種體認，並非宗教式的狂熱，更非盲從之人般的隨波逐流。
我難以有大我的情操，至少扮演個稱職盡責的小我吧！

類似「抗暖化」的這種環境課題，對於多數的一般人而言，是遙遠不能再遙遠的問題，甚至宛如天方夜譚。
不能責怪他們不了解，而是有很多的「真相」被遮蔽住，或是不願去面對。
當台灣的石化工業繼續搞幾輕，或是鼓勵大型耗能工業繼續設置的同時，其實也宣告台灣產業的升級轉型計畫是失敗的。君不見所謂台灣的高科技產業，一一淪為傳統技術產業。
這不打緊，在日復一年經濟發展的口號催眠下，台灣的環境繼續被犧牲，繼續惡化。
當二十年前，有人即指出台灣的環境問題是經濟發展下的苦果。但到今天，這樣的夢魘仍然沒能夠擺脫掉，仍然繼續與台灣魂縈夢牽。只是這種夢不要也罷。
地球的尺度，對多數人或難以引發共鳴，但地球如果完蛋，相信誰也逃不了。屆時即便知道真相，也來不及了。

社會運動的型態有很多種，全民式的參與就屬遊行了。上一次參與街頭式的社會運動，差不多是18年前了吧！時空的差異，也意味著意義的不同。年輕時充滿的是改革的理想，是一種捨我其誰的輕狂；不惑之年的涉入，則是一種反思，更是一種責任（這大概對一般未屆不惑之年者是難以理解的）。
遊行的方式或許是狗吠火車，或許面對的是麻木不仁的政府，但站出來，起碼是一種直接的市民社會聲音的表達，而這樣的象徵意義就已足夠了。

值此面臨共同生存的環境所在──地球──的存亡之際，不為自己，至少為了下一代的永續生存。

What’s going on?

2007-12-04T17:45:00.000+08:00

前陣子一個好友急忙來電詢問：「最近還好吧！」
聽著丈二金鋼摸不著頭腦，但回覆道：「還好啊！」
他又問：「大家好兄弟，有困難就明講。」
我問：「怎麼突然這麼說？」
你不是缺錢嗎？他再問；
缺錢？沒有啊！我回道。
…
一細問，我被盜用了名義向另一位友人詐騙。
湊巧，同日碰到被詐騙的友人。
他也是劈頭就問：「你最近還好吧！」
還好啊！
奇怪，你不是前兩天來電告知缺錢，他追問。
他再補充說：「電話那頭你的聲音很像你，也表明你的身份與急需，我以為你被綁架勒索，就前後匯了共12萬塊。」
不過，還好你沒事，他自我解嘲道。
天啊，12萬塊，兩個月的薪水耶。看著他自我解嘲的表情，但可想他一定很不好受，只得安慰他：「你真的對我情義很重，也代表我為人受你肯定。」
安慰歸安慰，還是陪同他到警察局備案，做了近3個小時的筆錄，才疲累地離開。疲歸疲累，他的金錢與我的精神損失是追不回來了。
實質損失雖不在我，充其量只是名譽受損，只是不解他怎麼那麼單純；要求匯入的戶名也不是我，幾次去電的電話號碼亦非我的，而他也沒有在第一時間做確認。
唉，只能說世風日下，人心不古！或說，我是個「帶塞」的人，換我自我解嘲一下。

要說詐騙集團手段高明？還是資訊社會中產生的溝通問題？都是吧！
現今的溝通已出現了兩極，一種是前述的信任，一種是潛藏的不信任。
即使是前者，也有可能衍生負面的結果（就如我與友人的損失）。後者呢，就更不用說了，甚至原本毫無干係的人，也會莫名其妙地產生齟齬。
當我們都以為對方是在想什麼時，其實我們想的都不是彼此的想法。
拿在學校的例子，學校的教學留言版裏，經常可看到同學指出的所謂評價：「上課不茍言笑；要求嚴格；作業太多…等。」
說真的，太把這些留言當真，真的會無所適從，甚至想多了會發瘋。
這年頭，教學是真的不容易，只能自求因應與適應之道，多數的同儕都有這樣的感受。

不過換個角度想，這些新世代畢竟非我世代，他們還有很多事情沒有經歷過，很多的悲歡喜樂還未體驗過，以致於常以自我中心認為的價值判斷或二分法的方式直接看待事情（其實我也常會如此），也難怪會有「代溝」的問題。
遠的不想，我與兩個小傢伙以後會不會有代溝問題？

還是不要想好了！

滅頂家園／人命如螻蟻

2007-12-01T22:06:00.000+08:00

11月23日在「地球公民會」觀看了《滅頂家園》，紀錄的是印度中部嘉生地原住民阿迪瓦西人的「路哈里亞家」與「納爾默達水壩」興建對抗的事件，可以延伸的觀點有很多，內容不贅述，想了解本片，可上這個網址：
http://zh.wildatheart.org.tw/archives/ei edrowned_outieaecdvd.html

先引述本片幾句我認為的經典：
「都市人只要有文件就可以生活，我們只有山。政府只會在紙上談兵說給我們地，我們能在紙上種田嗎？」
「在印度，只要藉貧窮之名就可以推動建設；貧窮是有利可圖的事業。」
聽了真的只有寒心

主人翁為印度中部嘉生地原住民阿迪瓦西人的路哈里亞家
一個只是想保有世代耕種維生的土地、宗族的維繫與生活延續的單純原住民家庭
在偉大政府一聲「蓋水壩、為進步」的令下，他們的一切皆化為烏有
抗爭，使得他們被貼上不願「犧牲小我，完成大我」的「污名化」標籤
蓋水壩真的是完成大我嗎？還是富了少數已不能再富有的人？答案顯然

對路哈里亞而言，一個老實純樸、生來聽天由命的阿迪瓦西原住民
一個價值於土地的部落居民
因「納爾默達水壩」的興建，路哈里亞從開始的和善溝通，到後溝通無效、投訴無門，而成了視死如歸的「不合作主義」運動者；人善一定被人欺，因此要不斷地戰鬥
在這個事件中，技術官僚與工程專業一再以政治語言合理化、正當化蓋水壩的必要，但這種「必要之惡」真的是必要嗎？我懷疑

維持社會正義的法律，不但提供不了緩不濟急的保障，反而提供「滅頂」的合法性
維持社會治安的警察，非但不提供人生安全的保障，反而掄起警棍毆打手無寸鐵的弱勢者

從《滅頂家園》片中的情節對照現實社會
所謂民主社會中的法律，永遠保護不了弱勢者，永遠保護不了受害者；善意的溝通，招來的只是別人的猜忌與訕笑（當然，有些時候是牛牽到北京也還是牛的狀況）；鼓吹集體價值的人，原來只是以此行集體暴力之實

人命如螻蟻
人肉鹹鹹

發現「瑞峰國小」

2007-11-13T15:46:00.000+08:00

很難想像在台南縣偏遠山區的「瑞峰國小」，是如此令人驚豔！

那天的前去，因錯過集合的時間，只得獨行。從甲仙轉台20，再接縣179，25公里左右的山路，沿途幾乎無人煙，交會的車輛不到兩部，未到目的地前，有一種禁不起寂寞的疑慮：「有沒有走錯路啊！」典型城市居民的反應。

到校前，停駐於村落中，一位阿桑熱心打著招呼：「來七桃！」
我直覺回應：「住這裡很清幽。」沒有啦，壞所在，水庫蓋完後，也沒有自來水用，政府也不協助遷村，也沒有照顧老百姓，日子越來越難過囉，阿桑接著話說。典型的鄉村居民的反應。

這幾年看似經濟發展的台灣，但城鄉的差距問題顯然仍存在。有趣的現象是，城市居民積極選擇到鄉間購地過退休清靜的生活；鄉村居民恨不得離開眼中的窮鄉僻壤，尋求所謂的好生活。只是不禁想，城市居民的適應性可能還好，因為他們本來就沒有根；但鄉村居民呢？離開土地的他們，對城市生活能夠適應嗎？

思索著問題的同時，終於到了「瑞峰國小」，處於每年三、四月份充滿著「火金姑」的南化鄉關山村。

位居山間的小學，為山巒所環抱，校舍垂掛著「大鄧伯花」，只有蟲鳴鳥叫，處處可見的生態觀察，沒有擾攘喧囂，好一幅「場所精神」的景象！

在這裡念書的小朋友與教學的老師真是幸福，心裡嘟嚷著。

對這裡的小朋有而言，學習中理所當然地與自然生態為伍；不用大費周章找鄉土或生態教學的場地，因為他們就生活在自然生態之中。

拜該校的「林瑞崑老師」的努力與用心，使得「瑞峰國小」成為台灣最有特色的小學（北縣的漁光國小現只成為分校級）。

林瑞崑老師，雖與他只有一席之談，但深感他不是一位刻板印象中的小學老師。當接任的校長一任屆滿就走，當新老師一來便急著尋求請調的同時，他在思索著瑞峰國小如何朝特色小學方向的永續發展；當公部門以假平等之名投注微薄資源時，他藉由與社區的結合，開展「文化創意產業」，自籌財源；當「蛋頭官僚」質問生態課程非學測科目應廢除時，他反唇相譏問：「那麼體育、音樂和美勞課是否也應一併廢除；如果瑞峰在你眼中那麼不值，為什麼老是推瑞峰參加教育部舉辦的特色小學評比，而且還拿特優。」好樣的林主任！

不囿於山間，自籌的資源除了使用於因緩不濟急之經費補助的校舍修繕外，還做為帶小朋友進行城鄉交流的旅費之用。

他再補充道，瑞峰國小位處的村落，保守估計有35條溪流，小朋友家中的用水幾乎是由特定一條溪流提供水源，關山村的自然生態與人造環境形成一種很特殊的生活關係與面貌。

聽完的我，只有驚奇！

林瑞崑老師，一個於現在社會中已經少見具備「教育倫理」的老師。

當他拿著手機吊飾，神情奕奕地解說著，這是由羅望子與檳榔果實繩結而成時，專注熱情的神態，一旁的我只有感動的份。而做為一個同樣是教育工作者的我，還有很多待努力的地方。

對台灣多數山間或鄉間的小學，通常與地方或社區生活有著唇齒相依的關係。只是當教育部在搞「五年五百億」的大學發展計畫的同時，可曾思考到教育資源公平分配的問題？可曾思考到對偏遠地區學校的妥適補助？可曾思考到教育不能以經濟成本的角度著眼？很顯然沒有，而最好的方式就是建議「裁撤」！

雖然與多數的「小」學校一樣，隨時面臨現實環境壓力中「存廢」的問題，但在林瑞崑老師的眼中，這個問題不是問題。看著他深夜仍在辦公室努力工作的身影，瑞峰國小有他真是福氣；台灣社會今日還有這樣的教育工作者，也算是一種奇蹟。

迎著瑞峰國小的晨曦，活著就有希望！

荒野炫蜂團在「瑞峰國小」

2007-11-12T21:47:00.000+08:00

第二次陪「兵蟻」參加荒野炫蜂團的活動
來到南化鄉關山村的「瑞峰國小」
這樣寫，相信很多人對這個學校沒什麼概念
我也是去了，瞭解了，才驚訝台灣有這樣的小學

這次的活動高潮是小蜂與中蜂的入團儀式（發現瑞峰國小與學校的老師是另一個驚喜）
在團長和「育成會」成員的用心搜尋、踏勘與策劃，才有這次如此「不一樣」的場地，以及這麼有特色的入團儀式

山嵐、蟲鳴、草香和搖曳於夜色的燭光，並夾雜著寂靜中此起彼落的興奮聲
大蜂帶著蒙眼的小蜂，或牽手、或摟肩，是一種呵護，啟程了入團之路

透過觸知與感知，明白自然中的生命意義
舀一瓢水灌溉在大地，深知任重道遠
跨過接手過地球的象徵，許下肩負責任的承諾
儀式的最後，換成小蜂牽著蒙眼的大蜂，是一種信任，完成整個入圍儀式

這樣的過程對小蜂言，或許只是好玩，或許只是有趣，但相信已經深植於他們的心中
不諱言，當聽到「奶芭」告知「兵蟻」的炫蜂四大規律時，那些以往覺得難以入耳的字眼，變得不再那麼八股、那麼教條，而是字字珠璣

在這個偏遠山區的小學看到當地的小朋友，再對照到炫蜂團中養尊處優的小朋友
初想，社會還是存在著一定的階級不平等
但隨後再想，也因為有「荒野」的存在，使得這些較有可能在未來承擔社會責任的小朋友，以及他們的家長，有一個全新的學習認知機會

透過對自然，對非人類的生命認識，學習物種間的平等之道（就像荒野成員以「自然名」相稱呼），進而理解什麼是「尊重」；而有了尊重，才能夠體會珍愛地球之理

我的工作關係，以及長年的成長經驗使然，對小孩一直沒有什麼耐性
記得那天還跟「奶芭」提到當年服役間放假坐火車時，聽到小孩哭鬧聲而起身怒罵的糗事（就像那天看到幾隻小蜂在搶搖椅爭執，還互丟石頭時，瞬間有想要去訓誡的衝動）

這一兩年吧，才較認真思索如何當個父親及家長的角色，怎麼面對小孩
畢竟，講道理給大學生或研究生的方式，與小朋友是截然不同的，後者必須是要以鼓勵取代責罵
有那個小孩出生即懂事？出生即行禮如儀？

維維相機下的美濃觀察

2007-11-05T18:38:00.000+08:00

一個小孩能夠自己打發時間，算是不容易的事情！
意味著他／她性情穩定、有想像力…
昭維從小一直有這樣的特質，不會特別巴著大人要什麼陪他玩之類的舉動。只是最近，他會施小計誘大人買些什麼東西給他，還好都是無傷大雅。

帶著一群他眼中的大朋友參觀美濃，昭維除了能很快與他們打成一片外，也能夠自行打發一個人時候的時間。而自從跟他提及R4是他的專屬相機後，拍照便成為他出外觀察自然延伸的樂趣，也讓打發時間有了意義。

拜數位相機發明之賜，操作簡易、即拍即看、機體輕巧…，小孩也能夠輕易上手使用。在他「無聊、好玩」的出發點上所拍的照，竟也有幾張佳作。

「香草藤」不經意發覺到刻正爬行的「毛毛蟲」

「矮紅仙丹」花的特寫

連人物照，也取材得很自然

福安國小川堂的「壁飾」，昭維說這是他無聊時拍的！對小孩而言，無聊就可以是一種意圖了

慣常人眼中的好照片，其實多半是「明信片式的」，可能大家都很喜歡，但看不到拍攝者的意圖。
拍照是很個人的，要論好照片與否，非論作者意圖不可。Bathard所言的「作者已死」，還得看那個作者是誰吧！作品不被看的作者，談何作者已死。

「江湖在哪裡？」江湖在土地！

2007-11-03T00:22:00.000+08:00

很少聽什麼演講，更不用說參加什麼讀書會之類的！
自識甚高？有一點，但不是驕傲或目中無人。
提不起興致，主要，也或許是因為求學的時間很長所導致。

衝著一位想看看選擇於中年全心投入地球公民運動的「李根政老師」以及順便聽聽《江湖在哪裡？－台灣農業觀察》作者吳音寧小姐對現今台灣農業看法的念頭，特別是還有某人的鼓勵，就去吧！

坐定位置，觀察一下周遭的人士，想像置身於刻板印象中的環保人士群中，感覺有點跌破眼鏡。不禁自忖起來：「什麼樣的人會出現在這裡？因為信仰、信念、關心土地、書迷粉絲…？」至少我認為，類似我的身份者，應該不會有第二個了。但一個知識份子出現在這樣一個團體所舉辦的讀書會場合，不正是應該理所當然的嗎？要不就是我期待過高了。

年輕一股熱情參加社會運動，畢業後得面對生活現實，似乎是很多年輕時自認為左派人的必經路程！當然，只有少數人走上政治路，但街頭的熱情終究被政治的權力給澆熄。尋常人等，找份穩定的工作，結婚生子，生活不就這樣過了！

資本主義的社會某種程度是一個容易讓人容易怠惰的社會，但今日左派社會主義的理想大蠹究竟還有多少正當性，或只是一些假左派充斥，確實令人質疑。換個角度言，今天還有沒有左派存在的機會？或是左派路線該被予以修正？抑或，捨棄政治符咒，多關心土地、農業與地球，相信改革的理想還是可以延伸下去。

如果問我關心「樂生事件」，還是多到美濃消費農產品，或當「青松」的穀東，我寧可選擇後者。年紀引發的價值改變的確立吧！最重要的是，「土地」的價值，不是嗎？年輕階段的文藝、熱血，乃至憤世嫉俗，是要到街頭。只是今日的街頭，我認為早已成了另一種「星光大道」。但也或許是我又不自禁地在父權、倚老賣老！

很少，甚至幾乎不買年紀較我輕的作家寫的書；書的類別關係趨使，以及成熟度的問題。但我贊成也鼓勵「長江的前浪該被後浪推」。學運或社運份子後，有人變成雅皮文化的鼓吹者及中介者，甚至自詡為文化研究者，我質疑沒有批判本質的文化研究；另外有人，一本初衷，將街頭的視野擴展到土地，不只是守護土地，更思索根源於土地的文化再生成與延續。

我尊敬這樣愛土地的人！

審美能力

2007-10-31T23:30:00.000+08:00

審美能力的表現，很現實，永遠學不來，常言的“sense”吧！
真要論勤能補拙，嘿嘿…還得看有沒有「慧根」。

像同樣一件事，有些人一點就通，有些人再怎麼點就是不通。
不然就是連通不通都沾不到邊！
跟成長背景不見得有關，通常是潛藏的自然基因成分。

不通就是「土」嗎？這樣的說法玷污了土的純樸意涵。
「層次」吧！
有層次的人如洋蔥般，不要看似層層相同，越剝是越令人嗆辣，甚至讓人淚流不止。

因此，以為陌生的事物，是因為感覺還不到。
感覺到了，潛力就被激發出來而成為能力。
甚至，這樣的能力還超越了預期。
當然，這永遠是有層次的人才得以如此。

有一個人就是這樣！

騎單車愛地球

2007-10-21T19:20:00.000+08:00

在以往，通常沒有特別的動力去參加社團，或於假日參與公共領域的活動
但小孩漸長大後，參加一些活動或社團變成是需要的，也讓個人有真正實踐的機會

這日的活動是由高雄市鳥會主辦的「生態季」，內容主軸是「讓地球cool起來」
通常這種訊息若由公部門主導，就變成政令宣導，不然就沾染政治的色彩
諸如「地球暖化」的問題，已經變成全民的問題意識了

因此，要凝聚有行動的力量，最好是有點「節慶」的味道，或藉由「遊戲」的方式。教育的最佳方式強調的還是「寓教於樂」

像兩個小朋友參加「闖關遊戲」，經由回答問題的過程獲取成就感與獎品，也得到知識。對他們現階段的年齡層而言，這種知識獲取的過程與方式，有相當的影響力。而愛地球的種子也因此傳播了予下一代

「羊標發電機」大概是當日活動會場最有人氣的，生動差異的內容還是較能夠發揮民眾的群聚效應

083提到，若有廠商發明生產相關的蓄電池，讓人們在家除了踩腳踏車運動，還能夠產生電力，相信一定有其市場

愛地球是否要愛得聲撕力竭般地沈重？多騎單車，或許就是愛地球最好的方式

訪田心生態教育園

2007-10-20T22:18:00.000+08:00

原本一早準備隨車隊大老騎「北大武」，來個第一次的「100k」，無奈睡意戰勝意志力！
既然如此，就改成到地方鄉鎮幫忙「拼經濟」吧，這已經漸成假日的慣例了。

原欲帶昭維參與下星期的「田心」之旅，因故無法前行，就走先吧！
先到內埔的「芒果樹下」享用了客家美食後，前往了車隊帶頭大哥口中傳說的「田心」生態園區。
台灣的深具地方特色的小吃通常有其很高的評價，只是免洗筷、塑膠餐墊、紙杯、衛生狀況不佳的廚房…，顯然要達到一種「飲食文化」的形塑，還有很大的改善空間。
之間在內埔天后宮前停駐瞧了下「客家文藝季」的活動，文藝季也就都這麼回事。

說巧不巧，來到田心碰到探路準備的帶頭大哥與隊友，這是車隊的慣例，當次領隊得先探路。

田心，沒有想像的大，也非原本以為如苗圃農場般。
聽導覽介紹的阿吉轉述，是他一位伙伴論文研究的基地實驗而成。
細聽他的解說，自然循環的水源、挑選的台灣原生植物種，再設想昆蟲、動物棲息習性的需求進行分區規劃，進而提供多樣性生物可能來棲息的處所。同時，還成為一處生態教育的好所在。
不教條地談復育，而是透過人造自然的方式，減少取代自然之營造物的出現。類似荒野的宗旨：「買塊土地讓它荒著！」但田心的作法，更勝一籌。

園中已近一甲子的「土地公廟」，有趣的傳說，使得田心除了有自然生態，還增添了人文生態的豐富性。

坊間標榜生態工法的生態園區或生態池規劃的案子，如過江之鯽，且多半言過其實。像生態池之類，不是之後成了優氧池，要不就是得搭配能源的耗費，而損了生態之名。

進一步得知，田心的用地是一位邱老先生所有，今日並與他巧遇。算算，他應是少數會開蒸汽火車頭的國寶級人物了。蒙他熱誠招呼，參觀他快落成的新居，以及他運用所蒐集之檜木製作傢俱的工坊。與他一席閒聊，深覺其退休觀念甚佳；弄個生態園，是自己的花園，也提供一處會見新朋友的場地，算是「無心插柳柳成蔭」。對他而言，每日來捻花惹草，呼吸新鮮空氣，發現新生命，與訪客話家常，相信絕對比待在老人安養院好。

老人家再補一句話：「弄個生態園也算是做功德。」對啊，搞生態也是在行善，是行環境的最大善！

悲喜童年

2007-10-19T17:28:00.000+08:00

一早收到玉豐兄的遺孀與幼子女的感謝函
看著小孩童稚的簽名筆跡，回想他們在靈堂前不知狀況的表情，實在令人悲從中來
小孩永遠是天真無辜的，他們可能得等到長大後才知道當年父喪的原因

當家長的我們總希望孩子們可以平安、無憂無慮的成長
但似乎總是有些事與願違的例外
幼年的心靈總不知成人世界的險惡，不知大人們的問題
難怪童年純真才能夠被稱呼是人一生僅有的

老天爺，保佑玉豐兄的遺屬趕快渡過悲傷，讓他的孩子們順利的成長吧
如果還有的話

公共工程之聯想

2007-10-18T14:35:00.001+08:00

台灣的公共工程一直讓人詬病！
施工不良是問題，但它牽扯著經費編列、廠商篩選、執行單位與執政者。
近期來，不法的行為已少見，但比貪污更可怕的錯誤政策仍層出不窮。
坊間雖有「建改社」之類的團體提出針貶，但我覺得參賽球員提改革，縱使力意甚好，可總覺得本末倒置。此外，焦點多放在遊戲規則的公平性，仍不免讓人有所聯想。

談錯誤的政策，台灣社會通常是官大學問大，政策的提出往往只是選票考慮，但非最大的公共利益。坦言之，執政者是搞政治的，非全盤專業能理解，角色應重在治理，以及折衝後的決策，只是事與願違。多半的情況是，他在好大喜功下想到什麼、要什麼，技術官僚就拼命滿足，搞起短線操作，而非永續經營。
像想拿條報廢的艦艇搞個軍事博物館，結果這艘艦艇與屬地沒有任何關聯，加上修復費用竟比編列的設計工程經費還高，更不用再提到日後的維修管理是否會成為「錢坑」。

至於評選的問題，今日參加的廠商已漸具水準，但評選委員的裁量卻無從規範。不是在於他的能力與操守，因為它不應該是問題，而是在於「認知」。評選委員不是天生就是評選的料，他要具備的「認知」是需要被一定教育的，而非只是資格符合。例如，一件單體設計案與一件整體設計規劃案在評選的角度上是有區別的，前者尚須考量它的使用屬性，以及它在既有環境中的角色認定，才來決定它到底是要有環境脈絡的，還是彰顯其「象徵特殊性」，或如後者的「紀念性」強調。然而，一些評選委員往往集切地在一個著重於創意表現階段的設計案，大談它的什麼配筋或經費估算，抑或符合法規與否的細節問題；它們不是不重要，只是不在這個評選階段要被著墨的。此外，提這種問題，怎麼會是專業者的問題，它們本來就是他們應該知道的事情。

這些問題，或許涉及到整體制度面，但要不要改？改革，不會是一時，它也不會是換人做做看就能解決。現階段，坦言之，只能暫以一己之力進行。有些事，等還是要等，或許就叫做進步吧！

答案

2007-10-18T13:23:00.000+08:00

人生總是在找答案，但有些或許是永遠找不到的！
尤其是人與人之間。
對我這種搞人文社會研究的人，總妄想能夠從理想的角度與方式尋求出一個好的答案，結果…確實是妄想。

我們認為如此的，訊息出去後不見得收受者認為是如此，甚至當下就被否定了！
但要不要溝通？當然要，而且需要時間。
但答案會不會屆時出來，說真的，不知道！

找不完的答案，或許就是人生吧！

法律＝正義？

2007-10-18T13:15:00.001+08:00

聽聞一個朋友的遭遇，實在令人痛心！
從一開始的「是非之事」被誤認為是無從判斷，到了法律階段，本以為至少是維持正義的最後一道防線。沒想到，法律不僅仍然無從判斷，竟還讓非者對是者造成二次傷害。
對法律言，只講證據，沒有證據便無從判斷。問題很多是非是事實，無法以物證呈現。特別是很多「不要臉」的人所說的口是心非，居然可以被採證。
反而誠實之言被認為是片面之詞，甚至是罪證。但不解，很多由法律處理的案件，即便是證據薄弱，仍判了刑責。無怪乎冤獄一堆！
在聽聞的這個事件中，法律顯然保護了非者，保護了不要臉的人。而不要臉的人也以法律捉弄了是者。
這是否告訴我們，活於世間要當個不要臉的人？顯然是！

心痛

2007/10/15之嘆

2007-10-16T10:49:00.000+08:00

望著靈堂前你一貫招牌的笑容，實令人感嘆！
達禮看著你的遺孀與孤兒女，則令人心酸！
相信你一定不捨與責任未了，對你的家人言。
病痛是逃不了的，只是一點徵兆都沒有。
這是命運嗎？這就是老天爺的造化嗎？
42歲的你，或許無悔走完你的人生，但我實在莫明！
可以的話，希望祂能夠明示。

返回西方，是對生命的解脫嗎？會場上的祝禱詞如是說。
可這不豈言活著的人得遭受折難嗎？
宗教的哲理，總是令人不解，總是叫人費疑猜，總是只能做為蓋棺論定說。

感受你的生命逝去，活著的人又該如何呢？
或許不為別人，也該為自己，為自己創造的新生命思索怎麼活著吧。
多說似乎無義，畢竟喚不回你的生命。

你好走

單純的騎車

2007-10-14T18:37:00.000+08:00

入車隊以來，因需輪流照顧小孩的因素，鮮少參加車隊的活動，但主要還是騎得不好。車隊的菜單，通常只能參加較軟調的，像親子遊之類的。

這一日，參加了車隊與鳥會共同發起的單車活動──「單車上路，減少CO2」。
騎著規劃不良的單車道，從高美館出發，延著愛河，到光榮碼頭再折返。小朋友不少，台灣應該有希望。
兒子原本要來，結果選擇賴床。不曉得是否是前兩天大聲斥責他的因素。提這個都沒有意義，覆水難收。說真的，一個小三的孩子，那懂得什麼是分際，那懂得成人世界的是非，早熟只是世故。

在台灣的都市中騎單車算異數，氣候是問題，但不是藉口。
沒有完善的大眾運輸系統，使得私有交通工具日增。加上沒有管理，以及適當的單車道規劃，只見汽機車橫行。
最主要的癥結還是公部門的縱容與無能，但這與有否大有為的政府無關！

活動結束，在領隊的帶領下，再戰雞母山。
這回是第三次來，階梯般的下坡道是最大的挑戰，對我而言。
只見隊友行雲流水般的滑下去，我則步步為營，因為禁不起摔，畢竟有年紀了，但這在「勁桑」前是說不過去的。

在起伏騎行後，一夥人駐足於一處約55度的斜坡前思索如何「玩」。只見ak與雲堯輕鬆溜下，雲堯還來個兩趟。我呢，在旁邊當個稱職的觀眾就好。

加入車隊就是騎車，也只要觸及與單車有關的事物就好，因為騎車是件單純的活動與運動，而騎單車的人本就在尋求單純的生活，對照於這個複雜混亂的社會。

意志力與體力

2007-10-11T23:43:00.000+08:00

騎車除了意志力外，還要體力。
這道理頗簡單，但歲月是現實的。
體力與年歲是無關，君不見很多歐吉桑級騎車，像三太子在騎風火輪般！
這日上柴山，體會到舉踏為艱。通常，體力可透過意志力克服，但當意志力消退，體力也就跟著不濟。
騎平地察覺不出來，一碰到上坡路面，狀況便百出，對我這樣不太用功的騎士而言。
想著友人驟然辭世，人生要求什麼，還要計較什麼。老天爺一不高興，隨時召你去見祂。
年輕力壯時，什麼都不在乎，畢竟什麼都還沒有。當年紀稍長時，該有的都有時，還是多少在乎一點！

悼「玉豐」兄

2007-10-06T16:39:00.000+08:00

初聞住院，雖有點驚訝，但以為「胃出血」之症很快即可痊癒
再聽聞病訊，原以為的胃出血結果是「肝硬化」導致的胃靜脈出血
這時候，你的狀況已非樂觀，時而昏迷，時而清醒
並且只能待在加護病房，等待奇蹟或活體移植的機會
期間，共事的研究案順利結案
而最後的告知，竟已經是死訊，前一日（20071004）下午，你即撒手人間
青壯之年（42歲），仍不敵病魔的摧殘

約莫4年前，因研究上的關係而有機會相識，並受益於你有關工業遺產論述的啟發
台灣工業遺產保存的催生，乃至於成為具體的實踐行動，大概要歸功於你
這半年，受你之邀，共同執行「高雄市勞工博物館選址計畫」的工作
沒想到，與你這一共事竟成絕響，研究成果竟成為你最後的遺作
世事這般變化，實令人不勝唏噓

或許只能感嘆天妒英才吧

永別了，玉豐兄

以正直之名，行欺騙之實

2007-10-06T13:32:00.000+08:00

正所謂
"知人知面不知心"
柿子專挑軟的吃...

待續...

鳳山遊－「消費」救地方

2007-10-01T17:04:00.000+08:00

本年度再次任教高市府人發局的「文化創意產業學程」，指導的是市府相關單位的員工，算是一些基層的公務人員。層級雖不高，但有些學員的官僚味還是頗重。像是，提議（不是要求喔）是日騎單車遊鳳山，就有人提不會騎、很累會流汗，疑難雜症一堆。公務人員解決問題不是天經地義的嗎？不是要接受難題嗎？怎麼上起課時就變個樣！
如果小官僚的官僚味就這麼重，那麼大官僚可想而知。
這就叫上行下效嗎？

9月29日的校外參觀，來到鳳山市！
學員的狀況不論，我則主要抱著前一週訪屏東佳冬的心情延續。
與高雄市一線之隔的鳳山，在高屏地區發展史上的重要性，僅次於左營地區。如同相類型的城鎮或聚落，這種在清朝時期因戰略、統治目的下開發的城鎮，到今天仍相較保有較豐富的歷史文化的資產與記憶。
換言之，鳳山在今日文化、休閒觀光產業發展趨勢的時期，或是塑造城市新的魅力的同時，因它具有歷史基礎，以及較豐富的文化厚度，而使得它更有機會。
講不客氣點，有這麼好的條件，改造或形塑鳳山有那麼難嗎？
同理，改造佳冬或其它城鎮有那麼難嗎？

似乎很難，只見各個名列二、三級的古蹟，皆躲在實在不起眼的角落；不是它們願意如此，而是台灣的都市計畫總是開馬路先，管你什麼文化資產的玩意兒。只是到了21世紀，思考層次還停留在3、40年前。不要說週邊有否匹配的設施，要找到它，沒有地頭蛇帶還真難。設個導引圖、設個解說牌有那難嗎？難難難…！

還好，這些難處暫時因有地頭蛇的引導，而行易，並且還有蠻多的意外之旅！
像是澄瀾砲台、平成砲台、鳳儀書院、打鐵街和訓風砲台，即使按圖索驥，也不見得找得著。然而，這些刻劃鳳山城歷史的遺跡，即使是斷言殘壁，也充滿著故事。只是這些故事，大概只有小眾的人才會感興趣的自發性挖掘，一般社會大眾是難以理解的。
但社會大眾不是不願意理解，而是有權力的人不知道也不去說，甚至也不會請人說，因而無法理解。

處在學校角落的「澄瀾砲台」（當年鳳山城6個砲台之一）

隱藏於陋巷中，並等待修復的「鳳儀書院」

近東便門的「打鐵街」，難得門庭若市

平日門可羅雀的「打鐵街」，只見孤零零掛在架上的各式各樣的鐵具。純手工藝，難敵大量生產的製品

探尋風評如潮中的「赤山稞」，傳說是以赤山湧泉製作而成。有典故、有歷史，就可以說故事

我不禁想，究竟是我從沒有去細品城鎮，還是與這些城鎮存在看不見的的距離感。
之前，我在鳳山服役，說真的，實在不知道該如何認識這個城鎮。我的專業背景如此，一般人可想而知。有心與否？一個市民生活在城鎮，友善和親近（還沒談文化喔）的居住環境，難道不是應該的嗎？
管文化的，只能無奈的在現址維持它的棲身之所；管都市的，只管都市的馬路怎麼開。如此這般，台灣的城鎮當然沒有任何都市文化可言。

在台灣，生活便利的同時，背後其實是生活內容提昇的難。
以往，出門拍照時總有同行者問，有那麼好拍嗎？我通常回應說：「我在拍負面教材！」
這個說法其實有點辛酸，可以的話，有誰願意讓自己生活的空間與品質，是如此地與經濟所得的成長不成比例。
另一個說法，較屬自力救濟，因為等待一個廉德的政府，看來只是望穿秋水，莫採工！也就是改變城鎮旅遊或通勤的方式。
旅遊最好使用腳踏車，機動性高、可攜物而減輕身體的荷重，以及減緩疲累。最主要是，不會到一個景點後，只看到擁塞的汽車。
通勤的話，1至3公里內的步行，以上至15公里內使用腳踏車。特別是交通擁擠的時間，可串聯一些小巷弄，避開與汽車爭道，最主要是少吸廢氣。

幾年前，內政部營建署開始執行所謂「城鄉新風貌的計畫」。結果是，逕行做些鋪修馬路、設立招牌或蓋公園等硬體建設。
試問，當硬體建設沒有任何人文或歷史文化的規劃設計，而只是「新的」，就叫城鄉新風貌嗎？
新，沒有內涵也無妨，但起碼應有施工與符合使用的品質。只是城鄉的新風貌，使得台灣的鄉鎮街道景觀都長一個樣。
而當城鎮面貌沒有特殊性的差異，層級越低的城鎮，只能眼睜睜被首要都市排擠，甚至難以翻身而等著被淘汰。

當我沒有能力去回應或解決前述的大問題時，我選擇以實際的行動到地方消費。如果消費可以協助地方經濟發展，我倒是願意常安排這種行程。而如果多幾個人有這樣的想與行動，或許有可能會形成一定的力量。

p.s.: Ak安排的騎車路線如下：
鳳凌廣場→澄瀾砲台→平成砲台→曹公祠→城隍廟→鳳儀書院→長老教會→蕃薯街→中正公園生態池→鳳山溪自行車道→東便門→打鐵街→訓風砲台→龍山寺→雙慈亭→鳳凌廣場（約6公里）

隱形的單車道，不食人間煙火的官僚

2007-09-26T22:14:00.001+08:00

前兩天吧，聽聞警政署要提倡單車路權
由單車騎士在行在現有道路上劃設一條隱形的單車道
剎時以為台灣的官僚總算跟上先進國家的思維
細聞原來又是不食人間煙火的官僚在耍弄
因為連交通部的官員都直言不可行
如果真如此，那麼民眾要聽那一個單位
不只如此，還規定騎乘單車要戴安全帽，要兩段式左轉…
當時即有民意代表消譴：「難不成連要騎單車到田裡尋田水的農夫也要帶安全帽才能出門？」
實在令人望天興嘆，啼笑皆非
好個大有為的政府啊
沒有政策時，民眾只得自力救濟
政策一祭出來，不鳴則已，一鳴驚人
真的很擔心，是否又是一個錯誤的政策
畢竟，錯誤的政策比貪污更可怕

試問，增加管理單車的同時，是否也要思考如何管管汽機車
在台灣社會，越處弱勢者，只能任人宰割，就像單車騎士與行人
舉個例子
當小學生步行通學時，沒有騎樓或人行道時，難怪家長只好騎機車或開車接送
因此上下課時，只能見校園周遭道路擠滿了車輛
這就叫「惡性循環」
而且，不要期待警察取締違規停放的車輛，連指揮個交通都不見人影
規劃那麼多硬體，定了一大堆規則，也要有人執行管理吧

在歐美大都市中的單車通勤，早已是進步的表徵
城市的單車通勤，無消說是最直接能夠對應能源短缺或地球溫室效應的因應行動
騎著單車，乘著風，穿梭於大街小巷，探尋城市中各個角落的美，是一種如此愜意的活動
被不食人間煙火的官僚嚷嚷要納入交通管理，這樣的美感，再美也美不起來

記得在曾出席的一場有關街道景觀規劃的評選會中，一個隸屬交通單位的官員，看著某提案中在既有人行道的寬幅上劃設單車道，鐵口說：「這樣很容易出車禍！」
真的是很有創意的高見，虧他講得出口
試想，如果馬路上只是發生行人與單車的車禍，是否要覺得萬幸
當看著進步城市中，努力鼓吹單車城市通勤，以實現「友善城市」的同時
只能感嘆台灣官僚的不食人間煙火
或是言：「一樣米養百樣人，」台灣的官僚就是不一樣
如果是這種不一樣，不要也罷

騎單車隨想

2007-09-21T15:59:00.001+08:00

最近聽聞一位朋友無預警地罹患肝硬化
想想許久未騎車運動，趕緊從車庫將塵封已久的單車整理一番登柴山

上一次登柴山已是六月初的事了，一個下雨的日子
這日雖氣候尚佳，但連月的綿雨，路況想必濕滑
要以久未耗用的體能踩踏有點生疏的單車，可想而知這趟騎程的知難行難

踩踏單車必須保持心情的平靜，才有辦法克服艱險的路況
當然，有時候是藉由騎單車來趨使心情的平靜
只是這樣子覺得似乎有點本末倒置

接觸的單車人中，大抵上皆屬單純
單車，當然人人能騎，但不單純的人騎車，實有辱單車之名
就像佛祖人人能拜，佛經人人能抄
但妄想這樣做可以減輕罪惡，或獲得救贖，其實有辱佛祖之名
再像讀聖賢書，在於律己達禮，或於社會盡綿薄之力
但若只是為求功名，或是升官發財，則有辱知識之名

騎乘於山林，望盡社會塵世，只有感慨「世風日下，人心不古」

貪婪與無知

2007-09-18T15:49:00.000+08:00

貪婪的人
當他什麼都有時，卻仍只顧滿足自己的私欲，一味地吸取別人的幸福。
他會說：你看，我都是向著你；
都認識那麼久了，難道還不知道我的心意嗎？
還說：這是一種「不願與人分享的濃濃的私房情緒；」
甚至說：我只是默默地緊跟在後」而已！

貪婪的人
在過程中，從不衡量是否造成他人的傷害
當然，因為是貪婪，對他人的傷害當然是他人的事
好一個瀟瀟貪婪的人

無知的人
當他什麼都沒有時，卻展露他的私欲，偷取別人的幸福。
他會說：你是我所在意的；
是你要我誠實的啊！
還說：別人敬我一分，我會回敬三分（回敬更重的傷害）；
甚至說：我不知道這樣做，會造成你這樣！

無知的人
在過程中，明知會造成他人的傷害，卻繼續傷害
當然，因為是無知，對他人的傷害是理所當然的
好一個厚顏無知的人

貪婪與無知的人
在事後，表現得要不是事不關己，不然就是裝做一付不是故意的樣！
好個貪婪與無知

碰到貪婪與無知
誠實的人，因為誠實，只有平白被戲弄，或被糟蹋了誠實
無辜的人，因為無辜，只有概括接受被貪婪與無知所造成的傷害
誠實與無辜，因為誠實與無辜，只有選擇被貪婪與無知傷害後的自我療傷

要同時碰到貪婪與無知，還真不容易！
可恨及可恥的貪婪與無知

初訪「美濃愛鄉」

2007-09-15T22:17:00.000+08:00

約了正揚討論一個有關在農村的社區大學的空間設計
希望從「生活環境博物館」的概念出發，思考一個在台灣農村策劃農村改造運動的基地的空間樣貌可以是如何
其發軔企圖架構在目前社大的基礎之上，從組織架構、人員編制、行動計劃，以及空間使用需求等再討思考的可能性，發想新的社大面貌

這日，正揚慎重引薦與幾位大老會面
說真的，有些受寵若驚，因為只是為了學生的習作，沒想到他做了這麼好的安排
相較各地文史工作室或協會日益的「地痞化」、「山頭化」，或是消費剝削地方時
「美濃愛鄉協進會」顯然深受客家宗族社會倫理的影響
維持其一貫服務鄉里、愛護鄉里的職責
堅持想走的路，做想做的事

正揚是「兩代米生產筆記」的版主，以及真實的農家
台大機械系畢業後，到中鋼工作一陣子，毅然返鄉任專職農夫
跟青松情形有些不同，美濃是正揚的原鄉
返鄉耕種對正揚而言，不只是倡導飲食或種植的新觀念
還包括思索美濃的產業與文化再延續的可能
看似寡言的他，談起熱衷的事情，條理之清晰分明，沒有廢話

這幾年的因緣際會，發現各地社會臥虎藏龍，特別是在一些被認為不起眼的地區
擺脫世俗眼光不容易，我想
但總比媚俗好

而擁有原鄉遠比只有鄉愁的好，在這個年頭

大凍山

2007-09-10T22:57:00.000+08:00

寫有關「台灣行腳」的主題，意味著尋求或重新品味台灣的美；
有些雖是舊地重遊，但也因為隨著心智的增長，而有了不一樣的領略之情。
這是一定要的，因為如果過了不惑之年，還在言「無知」之類的話語，那不是無知，而是「可悲」（可以的話，應該切腹自我了斷）！

「大凍山」，是嘉義奮起湖地區重要山岳之一，也是阿里山系中觀賞日出最著名的山峰。此處最特殊之處為日出時間長達3、4分鐘，和祝山迅速躍升的日出有著完全不同的風情。

連綿不斷的陰雨，在平地稍緩之時，山間仍處在氣候不穩的狀況。
日出是無法期盼，但對照於平地的夏季酷熱，山間的溫度卻是異常的怡人。
也因此，露營登山，差點成了只是露營用餐之旅。

從下午茶的現做蔬菜蛋餅（還可以選勒）、晚上的什錦火鍋，到飯後的現磨咖啡與上選好茶，人生快事不過如此。很特別，印象中的一般活動，似乎只要到了野地，那種野趣就出來了！

還好，隔日一早的晴朗天氣，彌補了快離去的遺憾。山林之美，真的只有親身經歷，才能有所體會。更爽的是，回程前在攻頂下山之後又下起的大雨，似乎成了臨別前歡頌的交響樂。只是下山延路碰到欲攻頂的山友，大概被那場突如其來的大雨給折騰了。

只是山，是讓人來爬的嗎？大哉問！

置身於海拔1900公尺的深邃的竹林間，搖曳交錯的稍上，彷彿刀光箭影般

正所謂「橫看成峰側成嶺，遠近高低各不同，不識「大凍山」真面目，只緣身在此山中。」

除了山林之美，棲息的生物更令人驚豔；從沒親眼見過「長臂金龜」，就巧遇了三隻。真的，再怎麼樣的好設計，皆比不上大自然的造化！

阿堯的「大」炊事帳，在大雨滂沱的營地中成了他團羨煞眼光的焦點。

提供營地出租的農家，已屬休閒農業級的經營者了。
除了白天提供一般商業消費，晚上還擔負當地生態導覽的解說。

只是望著各式各樣的高山蔬果，就連像原產於南美州的「樹蕃茄」（或說蕃茄樹）也落地生根，並成為特產之一。想著想著，這或許是供需關係存在的免不了問題吧！

山林之美，應該是台灣最豐富的內涵資源。
而海洋，是與它者的連繫，是不安定的，不容易提供孕育文化的養分。

近自然者，理應單純到不行。但不識自然，或只是抱持挑戰自然之心，是否只是假親近自然之名，而行褻瀆自然之實？
或是，假單純之名，行欺騙世人之實？
近自然，總令人若有所思！

期待2008年的收穫祭

2007-08-18T13:19:00.000+08:00

看著青松〈一個沒有收穫祭的夏天〉一文
感受到他刻正擺盪於疲累的身體與夢想的煎熬之間
想著堅持理想的人為何總是得遭受如此的對待
為何好人總是無法好好地實現理想
為何誠實面對自己的人，總是得不到老天爺起碼的眷顧

回憶著第一次與他見面時，他滔滔不絕地述說著他的理想與實踐計畫
年紀相仿的我，縱使心中有同樣的熱情，也只能選擇當他的穀東
相較之下
我比較理解現實嗎
我比較懂得務實嗎
顯然不是

對多數的人而言，懷有理想只是年少輕狂的年代
甚至到後來，理想也在心中蕩然無存
雖然，社會確實是無情地按照這樣的邏輯運行著
但是，容有讓有熱誠、有理想的人存在，真的有那麼不容易嗎

社會現實或許無法擺脫
但沒有理想就沒有未來，社會也運作不下去
時間等待是必然的，成事本就不必在一時
因此，與其行屍走肉，與其昧於現實的藉口
還是有理想的好
還是誠實面對自己的好

期待與青松相會於2008年的收穫祭

荒野墾丁行

2007-08-06T17:45:00.001+08:00

從不知潮間帶為何物，並且那麼豐富；
從不知浪濤聲可以如同安魂曲一般；
從不知在微觀的過程中，能夠與自然產生那麼多關係。

當雙腳伸入海水的同時，伴隨著海流的衝擊，兩眼緊盯著水面下的可能一舉一動，兩手輕輕撥弄礁石，就深怕遺漏掉什麼。
不論是小魚、蝦、蟹，或海星、陽隧足和海參，甚至是海草，潮間帶的小世界或許只是大海的極微小部分，但構成的小世界卻是如此豐富。
偶而站起望著因當日西南氣流而引發的洶湧波濤，深覺為人的渺小。
無怪乎，柯比意選擇以初始的生命狀態，重回到如母體般的大海。

第一次在海灘露營，又是全家親子，從選營地到紮營，全家的共同協力，那種期待的興奮感除了寫在孩子們的臉上外，也映在我們當父母的成就感臉上。
而伴隨著浪濤聲與徐徐的海風，城市小孩吹冷氣、睡軟床和聽安眠曲的習性，居然也能夠適應野地顛簸的「硬床」。倒是我，這晚的浪濤聲猶如安魂曲一般，提供了撫慰與平靜。

而在社頂公園的微觀活動，更是令人拍案叫絕；沒有想到短短的路程中，能夠看到那麼豐富的自然生態。
對照於其他來往匆忙、不經心輕撇告示牌解說的遊客。原來只要用心觀察，蹲下身體、深入草叢、翻開葉背，蜘蛛、尺蠖、毛毛蟲、螳螂…，不用有所預期，自然生態隨時推派它們的要角，演出動人的戲劇與樂章。

參加荒野的活動，真的是一種全新的體驗；不是回溯或補足童年的回憶或曾經欠缺的，而是藉由家庭成員共同參與的方式，提供予我的是學習與自然的對話，以及學習與家人，或他人的相處方式。

在學習與自然的對話上，透過細微的觀察，去理解並尊重所有生命存在的意義與價值。像是看到白色蜘蛛的掠食行為，強者與弱者並非以善惡的角度看待，而是食物鏈的自然平衡關係（只是這種自然平衡已受到人為破壞而開始失衡）。

在學習與家人的相處方式上，理解孩子們的成長同時，也包括自己同樣要成長，不能總是以大人的角度對待。像是毛毛蟲詢問兵蟻那些在海灘上放鞭炮或烤肉的行為與活動是否正確時，是在藉由實際的經驗給予他價值的判斷，進而清楚什麼是可以的，什麼是不可以的。

較深刻的是，「毛毛蟲」要我就第一次參與分享感想時，想到兵蟻幫我這個老爸取了個「紅火蟻」的綽號，多少也反應了他對我這個老爸的印象。而當我愧疚地提到總是由毛毛蟲帶小朋友進出，直覺說出要向毛毛蟲贖罪時，心中真的是百感交集。

在大自然中，尋求那一份樸拙，那一份純真的貼近，對照於當下混亂的社會，是一種更難得的可貴。
讓自己清楚如何學習真正當自己，當父親，當丈夫，當一個人！

全球化的城市發展

2007-07-24T00:42:00.000+08:00

巴黎或法國的單車，
沒有想到它已跟空間專業連繫上，並成為顯學！

全球化城市？世界城市？
在過去我的專業中其實談得有點偏頗！
空間專業的理論重要性既然在於實踐，
很簡單，城市只要形塑得夠國際性、夠地球村，就是全球化城市！
城市規劃是需要口號，
但流於口號的自我催眠，根本無法看清事實。

巴黎或法國看似以單車解決交通的問題，實則涵蓋的層面更廣！
甚至可以做為一個非常無法牴觸的激進策略，古蹟容貌如何保存的問題。
設計規劃最好避免離流於教條，把握現在、開展未來，才是出路。
值得思考的是，可能毋需確切的硬體計畫，但破除大計畫的思維值得重視！

當問全球化城市的趨勢時，更要問的是，我們準備好了沒！

驚喜的「萬丹行」

2007-07-23T16:40:00.000+08:00

從法國回來隔一個禮拜參加長鬃山羊的「萬丹行」，
本只有假日全家行的期待心情，對於活動無從預期，也無特別的預期。
孰料到，單車遊的經驗，竟是如此不同於以往開車的呼嘯而過般的稍縱即逝，
眼睛的觀察如同相機快門，一一將所見所聞烙印在腦海裡。
行程中，所有的無預期都化為令人一再回味的驚喜。

從來沒有過這樣的感覺，騎著單車，踩踏於可能以為熟悉的鄉鎮。

當緩緩地在徐徐的微風、絢麗的陽光中踩踏於鄉間路徑時，
發現人事物怎麼那麼美！

當饑腸轆轆地在菜園裡的瓜棚、樹蔭下裹腹時，
發現田園野菜怎麼那麼芬芳甘甜！

台灣的土地，不是它突然冒出來，而是它一直都在。

板凳公共藝術

當進入到即使陌生的村落，當看到村民友善的指指點點騎單車人的同時，
去爭論是否只是單方消費地方？是否在情感上可能傷害了地方？
似乎變得沒有意義、變得多此一舉、變得庸人自擾；
只是體驗土地有那麼嚴重嗎？要去設想給什麼承諾嗎？
與其猶豫躊躇的裹足不前、以井窺天，
不如真正快樂地（捫心自問）騎著單車，一踩一踏地騎過台灣土地。

後記

來到小果爸媽用心經營的「清芳園」

滿園的奇珍異果

感受到長輩對土地的熱愛

滿桌豐盛的田園佳餚

感受到長輩對人的熱情
感謝！

後記二

有人嘗言，國外的環境怎麼比台灣好？
台灣的環境沒有問題，而是人的問題，尤其是政客！
因此，毋需媚洋般地讚嘆國外的好，也毋需夜郎自大地誇言台灣也不差。
對於土地，不必比較，也無從比較；
而是端看踏上或居住在那塊土地的人，有否能夠與土地一起脈動！

法國行後記

2007-07-19T22:31:00.000+08:00

法國的旅程雖已結束，但整個內容充滿了深度。或許是包含半官方考察的關係，看得點雖不多、非觀光景點，但知識學習與生活體驗部分收穫甚多。

此行最驚險的部分主要發生在轉機過程中，簡直可說是是非比尋常。沒碰過的、不該碰到的，全碰了！先是我第一天沒搭上轉飛巴黎的班機，行李也流浪好幾天。所幸靠臨危鎮定的處理，並硬著頭皮跳過三十幾位在轉機櫃台候補的旅客，直接請KLM協助，只晚了約40分鐘就到巴黎。但隨行的行李未跟上，這下又在行李報失櫃台折騰了好一陣子，讓同行團員與我一起在行程開始前就先洗了個心情三溫暖。

看到流落機場數日的行李，彷彿是老友重逢，心情很激動，連忙問它：「可安好！」

接著是，臨返台前一位團員在「老佛爺」百貨公司購物試衣服時，放在腳邊的背包瞬間消逝無蹤，護照、機票和紀錄的相機全都都不見，所幸錢包還在。坦白言，發生在文明的法國有點不太可思議，是因為外來移民人口紛雜的因素嗎？而接連的偶發事件，似乎也為最後一天返台時留下伏筆的狀況。

回程時返台當日，除了巴黎到阿姆斯特丹順利外，先是在Schiphol機場在花了近兩個小時的劃位；在登機處又延誤了近兩個小時；上飛機後，因飛機引擎問題在機上前後再枯坐四個小時，一下子說30分鐘後起飛，一下子又說1個半小時後起飛，前後困在飛或不飛的狀態下共近7個小時。
期間，預期長途飛行的「恐慌症」癥狀發作了起來，尤其是登上了飛機後，在密閉空間中，加上隨著一再宣佈維修靜候的跳票，以及在不奈與不確定的長時等待，機上人雖多又嘈雜熱鬧，但就覺得好孤單。終於還是引發情緒低落、心跳加速、呼吸急促、臉上發白，外加嚴重的盜汗狀況。而情緒低落時又特別容易想到一些感傷糾結的事，在打回家的電話聽到家人的聲音時，顧不得在大庭廣眾下而眼淚潰堤，但還是強忍住沒有嚎啕大哭。話後擦著殘餘的淚水時，引來一旁好心的女士問我怎麼了，一面擦著淚水直覺脫口說：“I miss my wife.”她露出有點不可不可思議但仍試著安慰我，接著拿起雜誌內頁中漫畫的笑臉讓我看，然後鼓勵我smile。

最後終究是無功而返，只得被迫在阿姆斯特丹停留一晚。出關、重新確認機位、分發住宿卷，搭車到旅館登記已是當地深夜11點。一早7點從巴黎出發，前後花了近15個小時，幾乎還是停留原地。原本對荷蘭的好印象，在這次事件後全部否定。難怪當年於中南半島叱吒風雲的荷蘭東印度公司，會敗於慌亂撤退到台灣的鄭成功。

出遊法國14天外送荷蘭一日遊，團員如是說；或半開玩笑說是我要有時有終而拖他們下水，我只有苦笑，因為我何嘗不想早點回到甜蜜溫暖的家。最慘的是丟包的團員，因是臨時護照，為免再入關的風險，只得留在機場過夜。當同行團員住在航空公司安排的單人套房時（此行最大也最舒服的住宿空間），他隔天坦然笑稱整個機場都是他的臥室，但隨之補了句：「只是半夜有點冷！」看了我，又調侃說：「陳老師，你看我比你慘！」我心想慘事就別比了。倒是他再冷靜的補述：「其實還是你比較慘，因為我雖在機場，但知道你們就隨行在旁；而你脫機時，根本無從掌握我們的行蹤，心情的焦慮一定更嚴重！」可愛的一位老師。

雖是此行住得最大也最舒服的客房，但再怎麼舒服也比不上家裡

翌日返程的班機，足足多等了它近24小時才起飛。望著窗外的它心裡嘀咕著，我的行李這次應該有隨行吧

撇開轉機過程的不完美，整體行程讓大家可以接受。比較不習慣的是，在後面幾天的巴黎行程，幾除一天外，全部是搭地鐵或巴士。走路、轉車、擠車、自己解決用餐、住與團費不成比例的飯店… ，團員們戲稱為「高級自助旅行團」。只是同行還有文建會副主委與處長（他們自我調侃說很久沒有走這麼多路了），官員都試著適應了，一介草民的我們還有什麼好抱怨的。不過，幾天在巴黎搭地鐵培養的經驗，練就一身搭地鐵的功夫，下回可以考慮自助旅行來，只是大概再十年後吧！

行程外的自由行的好處是，可以隨性漫步於巴黎街頭，隨時捕捉驚豔；特別像是祭五藏廟這件事，拜同行曾旅法的團員帶領，巧克力、阿拉伯燉羊肉、牛肉河粉、溫州豬腸粉、豬腳… ，地頭與異國的美食算是有象徵性的吃到了。

阿拉伯燉羊肉

吃豬腳前的生蠔，拿生蠔當前菜有點奢侈，感謝馬老師

豬腳？內包鵝肝醬的絞肉捲

坦白講，法國這個國家的文化性格我蠻喜歡的，因為跟我的個性頗合的，「理性」與「平衡」，跟以往認為法國是浪漫的國度有很大的差別。
啟蒙運動發源地蒙發的理性，宗教信仰中拿「天平」的聖米歇爾… ，或許皆影響了她的文化性。
當然，還有光榮帶點驕傲的部分。也難怪，第一個民主革命在法國，1789 年；開理性思考之風的笛卡兒，法國人；第一位諾貝爾獎女性得主，法國的居禮夫人；第一座世界最高的建築物，艾菲爾鐵塔；收藏最多埃及文物的羅浮宮；西方現代藝術的起源地，巴黎蒙馬特… 。

也因為「理性」與「平衡」的文化，處處可見法國人性喜辯論，甚至是高談闊論，往往說的比做的多，難怪國力稍遜美、英、德。但或許是其古點文化的薰陶與傳承，法國比其它國家就是讓人感覺較有文化氣習。舉凡從人、生活、飲食、設計…等，文化特質使得這些面向就是讓人感覺很優雅。就拿隨團協助的兩位法國友人，或是行程中導覽解說人員，連在街上不經意看到的人（當然要有起碼的吸引），從衣著、談吐（雖然我聽不懂）、舉止，反正就是優雅。

由於團員間都是一些學校老師，雖都第一次見面，但相處很愉快，正為愉快的行程也要有好的伙伴。只是我行事一向謹慎的人，出這趟國卻老出包。

得感謝小蘭建議帶leica這部相機，相素高可克服室內不需閃光燈的使用， 16：9 的入鏡可捕捉較佳的畫面，覺得拍了不少有感覺的好作品。另外，也因帶 notebook，每天即時整理當日的影像，並書寫感想上傳blog ，除與家人適時分享外，也讓這次的旅程印象充滿深刻，可說是幾次出國經驗中最能夠日後記憶猶新的行程。

轉機轉得不知何處的機場

2007-07-19T15:30:00.000+08:00

曼谷新國際機場，像一串「大可頌」排列的空間設計

阿姆斯特丹史基浦機場，是我的魂斷處，也是我的轉捩點

遍佈於各大國際機場的Starbucks，取代McDonald，成為新的美國全球化的象徵

喝個酒吧！喝點酒好上路，下個旅程還等著呢

輕盁簡約的巴黎戴高樂機場，候機室與商業空間做了高低階的設計處理

巴黎戴高樂機場出境大廳內鏤空的清水混凝土牆

香港赤臘角機場，空間尺度極為誇大，延伸得有點不知盡頭

這次法國行，轉機轉得膽顫心驚，沒有搭上預定的班機、沒有接駁上預定轉機的航班、受困於機場，轉機轉到所有可能發生的事都碰到了

居住環境中的生物多樣性

2007-07-19T13:46:00.000+08:00

巴黎的第13區環境改造，主要是利用原鐵路廠區用地規劃為巴黎第七大大校區，以及新的住宅區規劃。

以植草坡取代鉅型人造物的設計，結合公園規劃的整體地景

這麼大面積的植草坡，修整起來一定頗傷腦筋，但辦法是人想出來的

拉個繩子綁在除草機上，先放下去，再慢慢拉上來，修整得或許不平均，但至少達到整齊的目的

設計既然一定要做，人造物的出現在所難免，但加入像「水」的元素，倒也達到與環呼應的一定程度自然性

公園內由Frank Gehry設計的電影博物館，對照於在西班牙畢爾包設計的古根漢分館，顯得有點收斂，或許是自然地景元素平衡了其建築物的張牙舞爪。

新建的住宅區，所費不貲，私有的歸資本，開放的綠地公園歸公共所有，平衡

社區內規劃保留了一片小菜園（旁邊一側的建築物是做為為農具收藏與農業文化展示之用），準備供城市的孩子們就近能夠知道吃的菜怎麼生長，知道植物與昆蟲的生態關係。此外，也供親子同樂於農作的參與。

人的居住問題解決了，也不忘了禽鳥，從人、動物到植物的整體生態的關照，呈現了環境中的生物的多樣性與共生。

巴黎的新建築

2007-07-18T23:29:00.000+08:00

在巴黎要看到新建築只能在城市外圍的區域，可能是過去的交通用地、工廠用地或倉儲用地。像密特朗時期開啟執行的大巴黎計劃，除了羅浮宮的玻璃金字塔增建計劃位於老城區內外，多數仍在城市中心外圍；如方拱門（拉德方斯、國家圖書館）。

有一馬路軼事，拉德方斯的方拱們、羅浮宮的三角錐玻璃金字塔，以及像四本書打開的國家圖書館知所以在當初競圖雀屏中選，是因為密特朗頭腦簡單，只看得懂如方形、三角形等簡單幾何形的設計。

懷著興致去看贊．努維爾設計的原始藝術博物館，對照於他設計的阿拉伯文化中心，其實有點失望

似乎趕流行般的提個綠設計概念，完全難以感受到對於生態、環境的回應，看庭園設計內容的無章法可見一般！勉強只有入口意象還尚有新意。建築師是不是成名後，就忘記做設計的初衷？

現代建築運動在發軔期或許過於好大喜功，但其對於實用的強調，對照於當下花拳繡腿的浮華設計，毋寧更顯示其設計的真實性。這在解構主義重要基地的巴黎而言，是頗特別的設計作法，尤其是運用轉化了古典建築語彙。似乎也說明了歷史感總是能豐富設計的文化厚度。

混凝土材料的使用在巴黎屬原創，柯布的老師奧古斯都．培雷是先驅者

只是後學者，太過度強調其無暇的材料質感表達，反而忽略其豐富的可塑性（柯布後期的廊香教堂是重要一例），甚至多此一舉。

加上供藤蔓植物攀爬的鋼構架，如此的設計至少忠實地面對環境的課題，也豐富了混凝土材料構造

植物的成長性，無形中讓無機的建築體有了生命

空間再利用的新詮釋

2007-07-18T14:47:00.000+08:00

面對空間文化的變革，巴黎建築學院利用液態瓦斯工廠的舊址設置，對建築專業的新社會角色做了最佳詮釋；複製化生產的工業建築，而今已為創意發想的知識基地

散發害人氣體的煙囪，變成具有排煙的安全功能

煙囪裡的迴旋梯，不愧是建築學院的樓梯

原鍋爐機成了室內公共藝術

工作念書也要吃飯玩樂，只是不解排美的法國人超愛喝可樂

如果有這樣的工作室，設計做不好也難

大跨距的廠房空間改為圖書館，利用挑高空間的特質設計了夾層，在下層的圖書收藏空間宛若地底寶庫，而原本開高窗的位置則可做為閱讀採光之用。

空盪之廊道空間盡頭一隅

強化單消點效果的演講廳，目的是吸引聽講者的目光與注意力

拒當木乃伊的保存

2007-07-18T13:23:00.000+08:00

文化資產或遺產的保存再利用，確實，也應該有很多可能性，否則很難理清其中公私領域糾結的問題，否則就沒有討論的意義！

20世紀初的穀倉，歷經做為都會區生活需求提供者的光環而擴張，到產業結構改變後的衰微與傾頹

而今，空間生產紋理──連結城市的運河、原料輸送帶、當時新的高層建築嘗試──依在，但風華已逝。但逝去的是物質，過去的痕跡依在

堆放麻袋的倉庫建築即將換上堆放資訊的辦公建築
傳送的象徵不變，只是從實體物料轉為數位資料，同樣滿足的是不同時代的共同生活需求
在面對歷史的同時，選擇的是進入動態的時間流，而非靜態的換上新衣的木乃伊

開發與保存有否衝突？大哉問
從個人私有的角度永遠是衝突，即使有平衡也是失衡的
但若從公共利益角度，平衡點是比較容易形塑的
當然，還得包含開放、健全的社會文化價值
這也或許是法國與台灣的差異吧

要展示，也要典藏

2007-07-17T23:32:00.000+08:00

工藝博物館的特色在於除了4千件收藏品常設展出外，還包括一處收納近8萬件收藏品的典藏庫。除了收藏管理外，還做為修護人才的培育和研究中心，以及對外開放的學術研究參考基地。藏品主要以1900年前之前工業時期的工藝品為主，但為了形成歷史延伸性，廣泛地收藏到本世紀初涉及「日常生活」的工業製品。只是近50年的收藏品種類過多，加以變革週期短，難以時間性來判準，目前是工藝博物館收藏與展示面臨的難題。

貌似工廠廠房的建築設計，上個世紀初出現時是做為工業製品的生產空間，而今成為保存工藝與工業製品再生產──收藏──的空間表徵。

收藏品的年代主要從17世紀到20世紀，橫跨近3百年，尤其側重於工業革命交際時期的工藝或工業製品。

收藏空間由於顧慮到藏品的珍貴稀有性，空間以衡溫溼管控，並增設雙層門以確保其物理環境的穩定性。

大型物件收藏架以角型鋼架系統做彈性組裝，以因應分類後之不同大小的物件陳設（像大賣場的貨物架系統，首重實用，理性主義使然）。

平面或畫作物件，為節省空間，以活動式機械收藏架做為使用（新工業服務於工藝，技術進化論）。

除一般修護外，亦進行原品微型化的製作，藉以創新過去，延伸歷史。

手工藝品的價值在於強調工匠之藝（雖不免為封社會而役），透過手而至作品的滲入；創作者憑藉智力在勞動中獲得了自主之想像和愉悅。

巴黎公共自助單車系統

2007-07-17T20:47:00.000+08:00

寫這篇blog的此時，巴黎公共自助單車系統已於7月15日上路，照片則是前一天14日拍的。

執行前的宣導模擬廣告，不是蠻橫的單向規範政策

巴黎市政府預計提供逾萬量的出租單車，市民或遊客租用後，可在市區某一處悠閒騎，或做全市特定主題的短途旅遊，租用期為1日或1週，並且可在全市約750個單車出租站提取或交還單車（之前的出租服務僅限在近羅浮宮處或塞納河岸的出租店，可以自由行，也提供團體的城市觀光導覽的專人服務；除了熱門景點，也包括市民生活空間）。

為了降低汽車帶給巴黎的空污與塞車，市政府硬是魄力地在街道上減少汽車停車位（不是劃在人行道上），或不在停車空間劃上停車格（讓汽車很難停），將原本的空間讓予單車，而不是施惠的，且強調路權使用的公平性管你什麼車），彰顯城市空間的人本價值（像高雄市中山路上有些人行道是寬得有點離譜，完全無設計規劃概念。試想劃個90公分寬的單車道，不就讓街道空的活動繽紛起來）。

最重要的是，街道隨處可見的專用停車場，不用擔心租的單車會被偷，也不需隨意綁在大樹上或街道上的欄杆，而與摩托車雜沓停放。

而在福利國家政策的傳統下，公共單車系統的管理，在配合自動化外，也提供了適度的就業機會。真是進步的城市，一輛單車可以連結那麼多公共面向，也可以形成豐富的城市人文網絡。

Galleries Lafayette／老佛爺百貨公司

2007-07-17T16:04:00.000+08:00

倘若辦公大樓象徵著男性身為生產者及工作者的角色，那麼1880年代美國發展出來的百貨公司，就是在工業秩序快速發展下形成的一處公共場所。在這裡，婦女充分地表現她們身為興盛的工業秩序中「炫耀式消費者」的經濟角色。這些新的消費場所被設計來「迷惑、取悅和誘惑消費者」。

這樣的空間特徵，往往包括一個大廳，環繞中庭的廊道，中庭頂端是自然採光或人工彩繪的玻璃屋頂，像是信仰消費的教堂紀念物。

在以往，宗教支配每個公民的生活，教堂是城市裏最令人滿足感官的社會集會場所。高聳的圓拱空間散播著焚香的氣味、祈禱聲與歌唱聲。今天，有著陽光閃耀中庭的購物中心，亦提供了相同的戲劇性公共場所。

而19世紀末葉發明的電梯運用，也讓百貨公司沒有道理不往高層興建

百貨公司在現代社會疏離的狀況下，某種程度則是提供了一處理想的社會公共空間。對推著嬰兒車的母親而言，百貨公司裏無障礙且有空調設備的環境，是少數可以掌控的公共空間之一。對老年人而言，購物中心可以驅走他們的寂寞，和朋友相聚，喝杯茶或咖啡，觀看往來人潮；同時，購物中心也是當代年齡區隔的社會中，少數能讓老人和年輕人相遇的公共空間。

而對年輕人而言，購物中心變成他們聚集、社交與尋求約會的場所。換言之，藉由百貨公司的洗禮，他們學會了物質主義的課程，塑造了他們的人性認同與社會的渴望。

此外，百貨公司就像是一個理想的「替代城市」，由於有個外殼保護著，百貨公司的室內世界沒有汽車橫行，沒有噪音廢氣，犯罪事件也比較少。百貨公司可說是接受傳統都市主義所衍生而來的空間圖像，它像是中世界山城地景的連續地標：防衛性的外牆、紀念性的門廳，以及有遮蔽的內部街道點綴著噴泉的廣場節點。

而在1960和1970年代，城市中的百貨公司也開始運用「商店街」的空間設計，讓交易運作的平面有個清楚的界定和方向。

事實上，「街景」的概念證明它是個視覺商業化大獲成功的手法，以往平凡的、家庭取向的百貨公司，現在已經轉化成為劇場式的遊樂場。另一個都市設計上的錯置則是空間中庭；高層百貨公司逆轉了支配城市和街道形式的規則。它們往往將城市街區由外側翻轉為內向的設計，將多層的街道收攏進垂直的洞穴中，創造了一個幽靜花園與商業誘惑的人造世界。

度量衡的理性

2007-07-13T07:13:00.001+08:00

創建於法國大革命（1789年）後不久的國立工藝博物館（1794年），由13世紀的修道院所改建，保存展示現代工業時期的工具與機器。

初乍看，很難相信是個博物館

原本的教堂高聳空間、大面積的側採光，除成為展示的最佳空間外，也提供了理想的展示照射光源

鋼構架與玻璃是最普遍運用於再利用設計的材料，主因是這兩種材料出現的時間是前現代工業與現代工業交際之間；其次是，鋼構與玻璃等工業材料可轉換為可度量之構造組件單元；特別是玻璃，其「穿透性」讓過去與現在產生時空的「同時性」

啟蒙運動後出現的科學理性，尋求的是準確的真理，而認為所有的事物都可以被以數字量測，測量的工具因應而生

可不是音樂盒，是已具備圖形設計模式的紡織機

工藝博物館的展示，著重的是「微型化」展示。除了縮小比例的模型，多媒體展示可提供更生動有趣的互動、體驗的展示。若再配合「蒙太奇」的劇情模擬，將更能發揮保存展示所應具備社會文化傳遞的功能。而資訊科技的運用，則將過去的工業技術與資訊科技做了最適當的歷史連結演繹

腳踏車的發明，可說是運用機械產生動能的關鍵典範

工業技術的產生與西方社會轉向民主化有相當的關係，運用機械的大規模生產，打破封建社會時期物品的階級性，讓一般大眾也有平等主義共享的機會。某種程度而言，機器可說是19世紀中葉到20世紀初社會民主化的推手。之後呢，「機械生活」電影已說明了緣由

巴黎即景

2007-07-12T07:57:00.001+08:00

是小蘭嗎？還是我失神了

復古與流行，復古總是流行

飲食男女，女人是男人的餐點嗎？

法國文化部，骨架外穿，被戲稱為「鷹架工地」。也對，文化總是搞不玩

羅浮宮收藏有全世界最豐富的古埃及寶物，擴建計劃的金字塔設計，譬喻著反正寶物拿了那麼多，再送妳一個金字塔也沒差；抑或，讓法老王找到該有的歸屬。I. M. Pei似乎開了羅浮宮的一個「公案的」玩笑

羅浮宮廣場前巧遇騎單車的遊客，騎單車遊巴黎已經成了時尚

晚霞下的「小凱旋門」，英雄（拿破崙）也有日薄西山之時

午后的咖啡

2007-07-12T07:47:00.000+08:00

午后，在巴黎街的道戶外咖啡廳，一杯濃黑咖啡，點一根煙，體驗巴黎人悠閒生活的片刻，順便稍解旅程以來的疲累

望著來往的行人與車輛，偶見穿梭於車陣中的單車通勤者

或奔馳過的

或停駐

或踩踏的歐幾桑

或搭訕的歐巴桑

或大包小包

男女、奔馳、停駐、朝向，大千世界的縮影，我凝視著

文化與商業的平衡

2007-07-12T07:38:00.001+08:00

科學工業城，就像一座探索不完的寶庫，以兒童遊客為主，當然大人得陪著來，教育文化與商業可以並行

偌大的空間吸引遊客的目光，先引君入甕

震懾於超尺度的大廳空間的同時，在好奇心的趨使下，買個票吧

模擬孩童成長後的生活世界的體驗，科學、文化教育，透過育教於樂，從小開始紮根培養

這是我的家，那是凱旋門，學齡前的孩童在巴黎地圖上探索居住的城市

單車，也需要高科技的探索

法國的博物館單位在經營行銷上確實有一套，利用部分的展示吸引著可能買家。有興趣的話，不用傷腦筋怎麼展示，原樣包一包，伸展開，想到那裡展就在那裡展。這種與其它展示機構進行的館際交流，分享展品；輸出展示，也輸入展示，讓展示內容總是能夠保持新鮮感

參觀後，來個野餐吧；知識和文化的學習，不需那麼嚴肅，可以是生活化的

文化消費、知識消費，也是商業消費。理性的法國人，總是能夠找到衝突的平衡點

塞納河

2007-07-12T07:28:00.001+08:00

如果河流是孕育文明與文化的母體
塞納河便之於巴黎
兩岸的風光可說是巴黎的瑰寶

雨過天晴的塞納河，一道彩虹劃過天際，希望是雨過天晴

聖母院，鐘樓怪人的故事，悲壯的愛情故事，任憑想像

奧賽美術館，從火車站到美術館，古蹟再利用的經典案例

「新橋」，塞納河上最早的橋，望盡滔滔河水的來來去去

法蘭西斯學院，法國最高的知識殿堂，奠定法國理性精神的基礎

艾菲爾鐵塔，人類尋求接近上天的現代「巴別塔」

自由女神像，法國大革命後尋求自由民主的象徵。自由了嗎？民主了嗎

巴黎的感官視覺

2007-07-11T07:47:00.001+08:00

律動，管它是抽象還是具象

幾隻中國魚討論著，咱們這青蛙做得可精緻得很呢

妳先曬下太陽，我檢查下車子狀況

放風的監獄魚，聊是非、跺步，或在角落偷尿尿

科學理性的「新藝術運動」

2007-07-11T07:17:00.000+08:00

發生於十九世紀末葉巴黎蒙馬特的「新藝術運動」
在藝術與建築領域發起以一種科學理性的觀點分析自然事物
目的在於對新風格的尋求

新藝術運動雖仍殘存古代的母題
但已經開始正視現代（摩登）藝術創作可能性
主張由自然中尋求靈感，在效法自然的過程中探索一種抽象性
或將自然事物轉化為幾何形式
運用工業生產的新材料（如鐵、混凝土）注入設計創作中
吸取異國情調（東方）進行轉化的設計創作
賦有自然的一種象徵性或富有審美感觀的情調，並以有運動感的線條做為形式美的基礎
畢卡索、達利等皆於此初出茅廬

奇瑪特設計的地鐵站出口，貌似自然生長的外觀彷彿是從神秘的地下世界迸出於巴黎街道

馬賽克拼貼是十九世紀末葉室內設計使用的裝飾材料

馬賽克的亮澤特別能反應東方異國情調

在創建於1895年的餐廳，喝上一杯濃得不能再濃的巧克力，解百憂

新藝術運動意圖擺脫過去，以科學理性精神尋求創新
或許正顯示法國的現代精神

單車在巴黎

2007-07-10T07:56:00.000+08:00

同行一位正在倫敦留學的團員，向他問及倫敦市長宣稱單車成長80%的狀況。他淡淡說：「政客的語言，倫敦的單車根本沒有那麼普及到對交通的疏緩，以及改善空污問題。」

在巴黎，市區近幾年已有供觀光客的單車出租服務。此外，專屬的單車交通法規，並提供號誌、路線的規範。單車道在主要幹線上有獨立路線，在雙線單行道路上則與公車專用道重疊，而與汽車平均分享用路權（各佔50%），可想而知那一種交通工具在塞車時是暢行無阻的。

假日時，塞納河畔的道路淨空為單車與行人專用道。而立體化的處理，也讓單車通行不受垂直向車行的干擾

林蔭單車道，太陽大時提供了適時的遮

騎單車的警察

星期日的車道淨空予直牌輪鞋愛好者使用，單車相信也可以。只是不清楚是否為法定慣例的使用

蒙馬特山的起伏道路，頗適合練習上下坡；景觀美，又有藝術文化的氛圍

巴黎人使用單車或許沒有想像中那麼普及，但以巴黎城市的規模做這些友善單車通勤的舉動，我認為與阿姆斯特丹的情形各有千秋。我的觀察，單車通勤在巴黎雖未達到預期，但巴黎的單車交通系統已頗為完善，汽車也多對單車通勤者極為友善，等待的是更多用路人的使用。

「能動」(mobiles)的公共藝術

2007-07-09T05:27:00.001+08:00

鬱金香花瓣散佈於大地，分散為30塊小園地

能動的藝術於各園地中，以自然和回收的材料化為形態
與大自然的風、水進行介質交互的能動
能動的創作，使得藝術不只與大自然對話，也與參觀者對話

等差變化的藍色小樹人，躡手躡腳地從水中爬上岸

皮箱中的植物，旅行的歷時與植物的成長

噴著蒸氣的鐵巨人，隨著風緩緩地晃動著

迴旋的盆栽，藉由顏色產生錯覺的轉動

黑白斜紋的照視鏡，鏡中人有否暈眩了

搖曳的竹林與輕盈交織擺盪的吊床，臥虎藏龍的劇中場景

公共藝術要創作的話，是否可以有多一點「能動」的想像
能動藝術，不再以蠻橫的姿態聳立著
而是搭起了大自然與人之間連繫的橋樑
做為兩者之間對話的媒介

單車在法國

2007-07-08T07:56:00.001+08:00

雖不似荷蘭，但單車似乎已成為法國城鎮的重要都市通勤工具，無論是鼓勵的，或自主的
它之於城鎮，也之於文化資產

與其蓋汽車停車場，單車停車場顯然是更有效的土地利用

公共單車的使用管理，引領市民思考人在城市中的位置

人行、單車和汽車的共存

看過小綠人閃光號誌，可曾看過小黃單車號誌

城市單車通勤，從人本價值出發，以實現、「友善」的進步城市特質

單車的創意商品（2007環法賽）

而單車與文化資產的關係，可舉二例：
由於汽機車的排放廢氣，已構成巴黎的歷史文化市容的危機，而開始推行單車通勤計畫。又如在世界文化遺產的羅亞爾河流域，其有著豐富的自然生態與人文的文化景觀，而如何在大規模開放區域（約800公里）進行保存工作與既有人為活動的維持，是一個極關鍵的課題。

文化遺產、單車家庭和教育

面對預期的龐大參觀人數，但又不再干預自然生態的前提下，管理單位推行使用單車於區域活動，更鼓勵在單車上加裝PDA式的GPS，以減少過多之人為交通指示標誌的設置。其考量的目的是除了騎士們可隨時下載路線和景點的資料進行深度旅遊外（在法國的觀光文化遺址，單車騎士在其中如入無人之境，能夠以最可及性的方式接近），最主要是減少過多人為之交通號誌的設置。

文化景觀的保存

2007-07-08T07:55:00.000+08:00

「文化景觀」的保存是試圖跳脫單體或硬體實物保存的思維
是將一地區於歷史發展進程、自然環境中，所發生之特殊性人事物的對話活動視為保存的對象

其中，自然生態不是靜態的，而是與人類歷時之種種活動，包括農業、工業等衝突、改造的內容

文化景觀的保存，目的在尋求環境保育、文化資產保存，以及經濟活動的持續
並以永續發展的觀點，尋求文化保存與經濟發展的平衡
尋求人類生活與所身處的環境之和諧關係的建立

不諱言，文化保存與經濟發展難以有平衡點
甚至質疑，保存究竟是誰的保存？或到底要保存什麼
保存，或許可能只是對已造成之錯誤的亡羊補牢工作
但是否也可以視為是遲來的正義

生態博物館的聯想

2007-07-06T08:04:00.000+08:00

如同再現農村生活的莊園，於（後）現代城市中浮現為「生態博物館」的形態，在環境中構成了一種時空的對照。對於過去毋庸眷戀，應思索其面臨產業結構改變改變的如何作為，重新建立產業生態與自然生態的連結，而不教條地延續產業文化。建立生態文化教育、環境文化保存，以及資產文化展示的生活知識體系，生態博物館的農村於焉而成。
類似美濃的農村是否也可以有這樣的契機？

學齡前的參與是希望

具手工藝美的創意設計

老井旁的花叢錦簇，生活空間的美學

對照到傳統的博物館的展示，總是以欲展示物的蒐集為先，展示方式與目的則在後。但若回到博物展示的本質意義，過度地著眼於蒐集和收藏，豈不只是成了一種「戀物癖」的展示──孔巴農業博物館長言。說得倒是，博物館的存在並非為展品的奴隸，而應以去物化思維的框架策劃展示，進而主動傳遞訊息。

趣味性的陰影，何嘗不也是可被欣賞吸收的美感體現

場所感呢

一個旅人在法國

2007-07-06T07:35:00.001+08:00

七月的法國大西洋岸，如同人的情感般，陰晴不定；上午是春天，中午是夏天，下午是秋天。氣候不定便罷，緊湊的行程，培訓的功課壓力並夾雜著有感覺的影像尋求，令人每天皆有體力被榨光之感。圖個好眠，醒過來又是一條好漢。

聖馬婁舊城區內處處可見的街頭表演，迴盪於古城空間中的裊裊樂聲，適時提供了偶發心情的平撫。

聖馬婁，水手與海盜，以及沉船故鄉。當地人說：「沉船對行船人言是災難，對撈到沉傳的人言是財富。」

這也使得聖馬婁是一座充滿著美麗與哀愁城鎮，在波濤洶湧的大西洋岸。

聖米歇爾山，傳聞為屠龍大天使降臨的寶地。

歷經近四個世紀的興建過程，宛如一部可翻閱的中世紀史實典籍；從仿羅馬式、哥德式到特殊的哥德式建築式樣。

這都得拜磚石構造的耐久性，而得以供今人瞻仰

就如所有的宗教故事充滿著神話的意味，聖米歇爾山的魅力也建立在其神話編撰的基礎；從修道院的選址、奠基到宗教的崇高性，無不如此。其中，主要是透過對「實體物質」之宗教意義的注入，如同其他宗教般。一塊石頭、一把劍（聖米歇爾的屠龍劍）、一顆頭顱…，是神話可發散傳播的物質憑藉。只是，通常涉及到宗教事物的本身，不在「物證」的多寡。

因為神話或故事，即已經使得它充滿可傳說性

即使是穿透的光影，也可以解讀為神愛世人

後記：鮮少與小蘭出遊，一則孩子們的因素，二則我的遊性不佳。性情過於小心，每每總壞了她的興致。此時旅人的我，謹以簡文和影像，聊表對她的歉意，以及對她和孩子們的思念

穿越時空

2007-07-04T09:17:00.000+08:00

一早的巴黎，陰霾的天氣籠罩著
在市區的道路上，一路塞車，陰雨的因素吧
但下雨的花都，也別有一番風情

來到夏特，一個中世紀即已形成的城鎮

就如同以往曾去過的歐洲城鎮一般
難以分辨，但那種過去歲月所刻劃遺留的城市風華，

卻也使得這樣的城鎮有別於現代都會
若不見今人事物，彷彿穿越了時空

以馬賽克蝕刻的石材，上有手足舞蹈的金屬人，期待的公共藝術

見識到諾曼第半島陰晴不定的氣候變幻

中世紀的城鎮事物依附於大教堂，今日的夏特仍如此
位於「孔巴農業機械博物館」，為20世紀初蒸氣火車頭修護機廠的再利用
其設立與展示的過程與延續，亦同樣依附於「夏特大教堂」
上個世紀初現代建築初興起的工業建築空間典範

鋼桁架的大跨距空間，為的是滿足機械或機具的尺度
而今轉為博物展示使用，倒也為其曾染有之工業污名尋求一次救贖的機會
不再聽聞隆隆的機械噪音，只見勾勒歷史變遷的物證
產業遺址的保存，或許有其歷史的弔詭
但真實的面對過去，汲取經驗，仍不失有重新開展的機會

而農機博館長自忖其館是小眾參觀，但善用「夏特大教堂」的高知名度，並在館外空間規劃大型停車場，供到大教堂朝聖的遊客解決停車問題，順便攬到一些非預期的遊客。它類思維但有見地的經營管理！

看見博物館內留下塗鴉的作品，瞬刻間投射思念起女兒綺綺

參觀的小女的專注創作，舉手投足間更令人…

小音樂盒有孩子們喜歡的樂曲，讓他們先睹為快

「夏特大教堂」，保有全歐洲最完整的彩繪玻璃

充滿聖經典故的雕刻作品，不變的事物，但其刻劃似乎投射出人生百態

點根救贖蠟燭，是尋求心靈平靜，抑或減少罪惡

教堂後方的迷宮草地，一如教堂空間的迷惘

彩繪玻璃工坊中
發現到當年信仰虔誠，並擁有煉金術之神職人員的奉獻

如今看到的是，聚精會神專注於技藝傳承與開展新局的藝術工作者
手工藝與藝術兩者的本質價值在此找到了連結

凌晨3點45分於夏特

浪漫與理性的法國

2007-07-04T07:31:00.000+08:00

第一次帶NB出國，將不再如以往任憑影像資料躺在硬碟中
記錄歸記錄，但不作流水帳，只做有感覺的工作
或許片斷，但著眼於即時分享

巴黎，與小蘭度蜜月時第一次來
十年了
望著艾菲爾鐵塔、聖母院、塞納河…
勾起太多深藏已久的甜蜜回憶

國立植物園的林蔭大道，當年曾為她留下儷人倩影

別出神了，趕緊應允她同時也鞭策自己地寫blog吧

雖隔十年，但第一印象仍是滿街擁塞的車輛
據聞巴黎市府預計於2007年7月底於市區設置腳踏車自由使用方案，藉以以鼓勵市民有它項工具的選擇
2007年底，預計推動兩萬輛自行車上路
也該如此了，滿城的歷史古蹟，再任由汽機車成長，真不知再個十年的巴黎又是怎麼樣的景象

見到單車騎士，雖鳳毛鱗角，但飛奔於街道上的神采實在令人鼓舞
如果要推一個城市新運動，騎單車吧

土地的再規劃使用也是巴黎尋求改變面貌的重要課題
原為市區中藏酒的Bercy Village，酒槽和輸送的交通工具已不再

如今已成為紅男綠女消費的場所

牆上的海報隱喻或許可為證

法國是啟蒙運動的發源地，特別是建立以理性科學的分析方式看待事物
植物園中設立於19世紀中葉的「國立自然歷史博物館」即為一例

比較解剖學陳列館中囊括了幾乎所有哺乳類動物的骨骼標本，且還在增加中

比較解剖學，是由法國哲學家居維葉(Guiver)所提出；他主張有機體各部分器官間的相關法則，否定了通過身體微妙體液的持續使用與否，以及物種在組織上個別器官轉變的可能。這種受益於啟蒙運動時期的法國唯物論，為的是反對源自基督教義的創造論，而從哲學思維層面提出物質自身可以自我組織，而具有知覺或意識的獨特見解。

當然，人類被視為是最高等的動物

這種蒐集物品的慾望並以博物館方式的展示企圖，或許源於人類普遍的好奇傾向
但若只是藉行探索知識之名，是否也多少突顯了人類的自大吧
由於展示的概念在19世紀末還未形成，使得展品的陳列重點在收藏品（搜刮掠奪）的多少，以彰顯國家的象徵意義

新世紀的博物館──「進化史標本陳列館」，面對的則是教育和文化展示的課題

從建築空間的保存再利用，到展示設計上
不再是教化，而是社會傳播
浪漫與理性的法國

20070704凌晨於夏特

單車超現實

2007-06-29T11:22:00.000+08:00

照片中這幾台小車，是參加一個評圖場合中，一位設計自行車空間主題的同學送的
但其實是我向他索取的，我開口時他還頗為驚訝，好像疑惑著怎麼會有老師要這玩意兒
最後，他貼心地準備了公路車、登山車、折疊車、通勤車、休閒車等一體彎折的模型送給我

近期之「練習曲」熱的方興未艾
學校裡頭的教學或對話中皆會觸及到單車
而曾幾何時，我居然在其中成了旁人眼中的單車專家
只因為我在騎單車，表達出自信的優越感
以往
從個人角度看單車，騎單車的人是瘋子（其實也對，瘋與FUN）
從專業角度而言，不就是這麼設計規劃便罷
也因此，設計規劃的或許漂亮，但符不符合基本的騎程需求是個大哉問

他是ak

2007-06-28T23:33:00.001+08:00

和煦的陽光，高雄的五福路上
初識交往時，小蘭曾帶我來過的amie’s，已改成中國味的「上海弄堂」
周遭原本記憶中的商家已經物換星移，心中不勝稀噓

來到異國情調的「黛麗莎」餐廳中
兩個同年的四十一歲男人，討論著兩個禮拜後的計劃
聊到此時堅持尋求的理想，一個是慎思熟慮過的決定，另一個是欲擺脫世故
聊到城市的人性空間，單車的文藝復興
聊到單車的面向，「健康」、「生活」與「環保」
聊到車隊，不在組織的制度化，而在騎車目的的快樂、have fun
聊到小蘭，一方滔滔不絕的轉述，另一方則不斷報以點頭稱讚的微笑
聊到搖滾，1980年代是彼此的分界點，一方堅持經典的過去，另一方持續觀察

他是ak
一個五年級生中的少數
一個無時無刻充滿著笑容、熱情的陽光男孩（雖然他跟我同年）
一個讓人感到也可以同樣有快樂的樂觀主義者

聽莫扎特《安魂曲》

2007-06-22T18:07:00.000+08:00

這日，幾乎聽了一下午的莫扎特《安魂曲》，聽到了從未有的感受
以往聽這首曲子，不要說辨別音符，連入耳都難
不然，就是會立即掉入音符所鋪陳之預期起伏不斷的悲傷、擾人心的氛圍
心境還夠不成熟吧

另一個說法，引羅蘭．巴特曾言的：
「作品完成後，作者便已死」
因此，太在意作者的意圖，反而阻止了與其接近的機會，甚至誤解了其本意
而今，《安魂曲》聽起來是如此的令人心情舒坦、平靜
一如我認識的那位無羈無束、笑聲爽朗，以及音樂總是充滿純淨歡樂的莫扎特

以往的我，由於總是對事物有太多的焦急期待，往往未能用心聽、用心看，而易失真。加以，學者的職業通病，更使得我即使做一件再簡單不過的事，也有意無意地做研究起來
但像聽音樂這件事，撇開懂不懂樂理，如何感動己心，不就是最重要的嗎

多少受到學音樂的小蘭影響吧（當然不止在聽音樂方面）
她常說，聽音樂不在依循轉嫁後的二手聆聽，而是要能夠聽到讓自己感動的
我愛跟她聽音樂

波登不設限的聯想

2007-05-07T20:49:00.001+08:00

將前晚看到打瞌睡的「波登不設限」剩下部分看完，
說真的，對他有點歹勢！
滿頭華髮、嬉皮調調、煙酒不忌、遊走四方和吃遍天下，萬世不恭可謂是他的最佳寫照。
欣賞的偶像不多，他算一個。
另一個，王建民是也，即便不差我這一個粉絲。
從去年的這時節，透過MLB關心王建民的賽事，已經成了全民運動。
確實，能在全美最受推崇的球隊打出頭天，沒兩把刷子是不可能的。
而其沈穩、堅毅、不多話、顧大局，跟波登剛好是天地之別。
如果是要我選，以前的我選波登，現在的我選建仔。
至今還略遺憾沒買到公視版的公仔，沒有眼光吧！

希望的單車城市

2007-05-06T16:54:00.000+08:00

第一次以單車通勤的方式與這個城市接觸
第一次，有點尷尬，但也意味是接觸的開始
幾乎沒有停留（因為在 P 2想拍照時，發現相機忘了帶，就待幾天後吧）
悠遊中，得以用眼睛觀看、耳朵聆聽、鼻子呼吸（還是要帶口罩好）和用心思索
穿梭於巷弄，尋找早上老婆發現的意外驚喜（豆漿店是「田記」吧）
這個城市是那麼讓人熟悉又陌生
雖然有人說其中是鋼鐵森林水泥巷石頭屋
這確是事實，但既然寄居在這個城市，憧憬的希望是要有的

希望的單車城市
其回歸「人」的價值，可呈現出並對照於過去工業城市所沒有的「友善度」與「可居住性」
同時，也是這個城市現況最容易著手建立「魅力城市」、「文化城市」和「永續城市」等「特色」城市的方式。
方法簡單，只要所有的公共建設皆對應到「單車論述」的思考就成了
什麼是「單車論述」的思考？可不是搞搞單車專用道而已
而是：人本、生態（非遙不可及的）、環保（非激進的）、節能、親切與生活美學
試想只剩下公共運輸工具與單車的城市
此外，這幾年不是大家都在談「城市行銷」嗎，可也只聞樓梯響
甚至，沒有什麼具體的概念。「希望的單車城市」應該是具體的
雖然不少城市已有類似的特色，但這樣的「東施效顰」的作法仍可接受與鼓勵
事實上，很多現實面的問題解決，往往是沒有那麼複雜的

後記：
騎程中，險象環生，在一般道路上每每與他者做近身接觸（還是要帶安全帽好）
自行車道規劃，還是非主體思考。特別是，人的身體行為的尊重。

1998大阪京都行

2007-05-04T23:55:00.000+08:00

冬季的奈良東大寺，萬物動靜瞬間

日本人向科比意廊香教堂怪異的致敬方式

連電車外貌也要給它武士化

1997阿姆斯特丹遊

2007-05-04T22:02:00.000+08:00

荷蘭這個國家令人有一種時空的親切感
而在旅行經驗中，阿姆斯特丹是個令人感到舒服的城市

那種城市生活態度的呈現

以往只覺得阿市的腳踏車真多
滿街西裝筆挺的紳士或穿著入時的淑女騎單車通勤的現象是多麼普遍
今日才深刻體會這不就是城市獨特魅力的極致表現
那份悠哉優雅

期待台灣的摩托車現象有機會轉變為單車文化

習地而坐看個報紙，還有單車相伴

或許是因為低地國家，荷蘭人與水的關係，衍生出特有的船屋文化

光影與構造材料的對話，總是空間中最動人的氛圍（范艾克設計的孤兒院）

後記：影像是10年前拍的正片掃瞄的，雖有處理，但依稀可見雜點。

網路空間

2007-04-30T15:45:00.000+08:00

網路空間
不知你是誰不知我是誰
知道是誰但是真正的誰嗎

網路空間
文字影像的或傳遞
真正紓發了什麼又傳遞了什麼
是多面向之一或是不為人知的面向抑或不清楚的面向

網路空間
真實的身份隱藏了
自我隱藏了
身份或自我已不再是絕對的了

網路空間
訊息接收者
接收的是真或是虛真
真或偽似乎在一線間甚至已不再重要
重要的是接收只要接收

網路空間
突顯出面對面溝通的真實性
即使仍有可能為自由意志所左右
但

真實空間
至少是面對面有著溝通的呼吸與肢體的互動
有著可感受的心靈交會有著那麼一份真實
即便是片刻的

珍惜網路時代中那份鮮有的真實吧

方形西瓜的延想

2007-04-28T10:35:00.000+08:00

幾年前曾看到媒體報導的日本方形西瓜
出現在我們家
六百多塊一粒，顏色還不一樣

想吃嗎？
倒不，純粹是感興趣的好奇
而這個好奇讓我們家在還能接受的程度下掏了荷包
讓日本農夫間接有了較高的收益

相較起來
日本的農夫在整體上受到的待遇確實是好太多了
（雖然也是經歷一段頗長的變革）
台灣的農夫往往只能無奈地接受扭曲市場的現實
只能以產量多寡的方式思考種植與產值
也因此是以創意的方式思考種植與產值

如果農夫都能夠這樣
有誰不想當農夫

我要當張正揚第二

我要當賴青松第二

人生夫復何求－20070424南橫(算)單騎

2007-04-26T18:47:00.000+08:00

南橫行，總算成行！
還在嘟嚷怎麼那麼巧，兩次打算上南橫騎車都碰到鋒面到來，
可這一次不管了，心橫篤定一定要上，所幸老天爺賞臉，與前一天下過了！

再騎南橫…，好事多舛──居然忘了帶車褲。

只有騎單車，才能真正感受到美景。
一望無際的公路，就如人生道路，未知，但充滿期待！
獨騎，很特殊的感受；在那種狀態下，彷彿只有天、地和我。

也因為沒穿車褲（好個藉口），所以到天池就作罷（有照片為證）！
在近26公里的里程中，上昇一千公尺，假以時日…
我也是單車達人啦！
與上回2月從天池騎到啞口，也算騎了南橫上坡的全程。

算還沒謝的三月杜鵑吧，還是要說氣候異常。
騎單車，算盡一份愛地球的心意吧！
（老婆，拍照有在向妳學習喔）

山巒層層疊豁，只緣至在此山中，所謂活著不就是如此。

漫漫、遙無止盡地上坡，只為求那瞬間下坡的快感，終於體會到（上回騎時沒有嘗到下坡的滋味）；跟在柴山或門馬羅的下坡經驗完全不同，將近26公里的連續下坡，什麼叫風擎電騁，這就是；外加一路上雨後萬物復出的齊鳴聲。

從快感到快意，人生夫復何求！

迴旋於Mozart的音樂中

2007-03-02T00:25:00.000+08:00

灰濛濛的天氣，讓人的心情也跟著低蕩。
耳邊隨著Mozart的輕快般的節拍，瞬時獲得舒緩不少。
聽著聽著就又思索起「阿瑪迪斯」電影中所描繪的Mozart身影，
那種對於外在世界總是詼諧、樂觀（再沒錢，也要去party），
而內心中卻似乎有著揮之不去的壓抑，從其音樂中特別容易有這樣的感受。
「後宮誘逃」中輕快節拍的快、慢、停頓的轉折，
或是彌撒曲中從悲傷到平靜，投射出Mozart特有的人性；
我們或許也有，但少了他的真誠，少了他在苦中還願意將歡樂帶給他人的情懷。

在這樣的聆聽過程中，低蕩的思緒平緩了不少。
相較於Mozart，我有什麼好苦，雖然成就沒有Mozart高，但至少我還活過四十歲。
音樂，確實是一種可以提供療效給心情！

日常性的建築

2007-02-26T00:40:00.000+08:00

學建築的我，不挺喜好所謂好設計的房子，反倒是「匿名的」建築讓我覺得才「不一樣」。
雖然當年Adolf Loos也提出匿名與不一樣的設計論調，但他老兄是為了鼓吹多半千篇一律的現代主義建築。我主張的不一樣，可不一樣，可不是他那種帶有菁英主義式的，而是一種能夠反映真實生活的建築。

是故，只要是有生命的建築就是好房子，就是好設計，哪怕是不知誰的設計。

這樣的設計不是形式取向的，通常是很自然地藉由構造材料與構築性顯現出來；不矯情，並且懂得尊重土地倫理。

那麼經由設計的建築不是好設計？國滄的建築，我就覺得是好設計，因為他總是將它設計得很匿名！

構造材料之間的時間對話，建築設計不盡然非得處理形式。

或言，不是不能形式，而是不能太形式；

不是不能設計，但得會收斂。

設計得有夠公共、生活的「公廁」。因為提供了大家比長短的好所在。

再記西班牙

2007-02-23T00:13:00.000+08:00

西羅斯聖道明哥僧院其興建於十一至十二世紀間的迴廊，是知名的仿羅馬建築。

充滿華麗效果的迴廊，結合浮雕、柱子和柱頭達成的和諧、優美的比例。

其構柱浮雕與柱頭上奇特生物形像的原創性，但也印證「轉化」、「形變」總是設計的母題。

漫步於Tarragona古羅馬城遺址上，其參觀走道的設計，頗與國滄的「安平樹屋」有異曲同工之妙。

Tarragona考古博物館內古時的空間與摩登的拉丁女郎，怪，就是不衝突。

Tarragona城市眺望，除了讚嘆其美之外，還是美。

台灣一些城鎮的騎樓空間感似乎與其雷同，照理而言，整體城市也應不差，但…？有人言，住在台灣，還是要以她為榮，只是，跟人家比，實在藍鳥比雞腿；！一樣是人，待遇怎麼差那麼多！這幾乎是出國者皆會有的共同語嘆，然而，一回到台灣後，就選擇健忘。

Tarragona一處市集，古蹟、市民生活，融洽地結合相處，真正活化的保存。記得沒錯的話，是出外難得早起的體驗。

「框景」作法，可不是傳統中國江南園林的專屬。

教堂裡，經書多、聖樂多、神職人員多，啤酒也多。在西方社會出世，還是比較人道點。

國外所到之名勝古蹟處，其文化商品與古蹟是相得益彰，人家的公民美學夠吧！

做為當年古羅馬帝國行省的西班牙，深受羅馬文化的影響，建築也不例外。這Merdia的古羅馬劇場，光看就能感受到音響的特質，紅極一時的Il Divo好像曾在此開過演唱會。

布格斯大教堂，西班牙最大且重要的教堂之一。就其影響的文化而言，跟咱們的有些異同，相同的是，都自然的影響著生活；差異的是，它們較受到重視。

西班牙的餐廳，景象總是那麼豐富，從裡到外；火腿、酒類、Tapas…，好像吃免驚的。

那次西班牙行，我的室友「酷弟」（他還有個人稱「酷姐」同行，理了個光頭）。我呢，小鬍子是也。一些小毛頭同行，歲月還真是不饒人。

燃燒熱情活著

2007-02-23T00:09:00.000+08:00

什麼年紀做什麼事雖不盡然，但經典的事物隨著年齡閱歷的增長，則會有不一樣的觀感，就像再看「辛德勒的名單」。之前主要是因媒體的討論而去觀賞，還有那時候對連恩尼遜的演技感興趣。
不是猶太人，無法真正體會猶太人在二次大戰期間遭納粹殺害的痛苦經驗。當下死於槍桿下，倒也算快事，但驚惶未知地活著，永遠得要煎熬面對明天還是否能見到太陽的恐懼。
戰爭，引發人性絕對的惡，但或許也有機會夾雜著善。即使是些微的善，都將能夠給絕處者一絲活的希望。
活著，不是去憂慮著明天的未然，如何燃著熱情把握著活的當下，才不失活著的意義與價值。

片中帶出情緒的，倒不是那些寫實般槍決猶太人的鏡頭，而是片末述及德軍敗降，辛德勒宣佈戰爭結束並與其工廠猶太員工珍重道別的場景。一雙雙原本煎熬未知明日的無神眼睛，轉變為燃起重生希望的一盞盞被點亮的明燈。看著看著而淚流滿面，流淚不全然是哀傷，流淚也可以是因感動而自然流下。

二看AMADEUS

2007-02-21T01:23:00.000+08:00

二看阿瑪迪斯這部電影，隱約記得二十年年初看時，會為莫札特的生平歷程感到哀傷，而此時再看，心境有著截然不同的狀況，是那種心有戚戚焉吧！雖然只是部分──一輩子受到父親生前死後有形無形的控制，比他好的是，我已開始面對地去處理了。
阿瑪迪斯這部電影將莫札特確實拍得蠻傳神的，但重點不在莫札特，是他的音樂，是他的人生──或只要說是人生，喜怒哀樂的無常。歡喜的對照是悲哀，快樂的對照是痛苦，極端對照的性格同時出現在一個人身上，相信任誰皆難以承受，除非是神。就像宮廷樂師薩列里在自述時的獨白，莫札特盡得上帝的寵愛，他的音樂創作只要以手把它寫出來就都是傑作，因此他根本就是上帝。
倒也是，上帝為成神之前的那一刻，寓言上不是寫著他的肉身遭受前所未有的苦痛，而這也正導致他得以為神的基礎。放在我一介凡夫俗子身上，要快樂，必須經歷過苦痛。沒有苦痛，是無法享有快樂的快樂。

隨機拍的西班牙

2007-02-18T23:19:00.000+08:00

Yuso教堂的天花藻井，雖沒有圓頂窗讓上帝般的光線射入，但抬頭望著時仍令人心情剎時平靜。

在室內禁止偷拍的畢爾包古根漢博物館所拍下的入口空間，應該沒有幾個人有拍過的經驗。對照整個建築設計上，大概是Frank Ghery處理的最保守處。雖覺得有點不道德，但還是要感謝數位相機的發明，讓攝影行動得以無所不盡其及。

奎爾公園裏遊客最愛的大蜥蝪石雕，經過它總愛摸它個幾下，仿彿已成了吉祥神獸。

看完兩人相遇相識過程而流下感動淚的奎爾宮

2007-02-17T03:14:00.000+08:00

奎爾宮，長期做為Gaudi創作設計的贊助人Guell的家，大概是Gaudi最令人不那麼覺得驚世害俗的作品。

新藝術風格的鑄鐵花窗，灑透入的陽光，使得入口的長拱門廊成了界定了擾攘的塵囂與安寧住家的所在。

觀賞後Gaudi與Guell相知相惜的紀錄片，帶著泛有淚光的雙眼走到現為頂樓層視聽室外的穿廊空間。那一刻還稍發現自己仍有點熱情的感動，瓦解了總愛掩飾著自認為的鋼鐵般的性情。雖說英雄有淚不輕彈，但有淚而不流就是狗熊了。

緩步下樓梯間的欄杆倒影，昏黃光線的氛圍，陪襯著一時湧現而尚未完全平的思緒。

永遠做為Gaudi作品話題的屋頂突出物，也因為有了它們，讓Barcelona的城市美得以延伸到天際。

另一Gaudi的驚豔--Casa Milla

2007-02-17T03:10:00.000+08:00

紙上閱讀永遠無法與親眼目睹相比擬，難得出國旅遊有這樣夜遊的經驗，這要拜Gaudi的品牌所吸引。Gaudi之於Barcelona，Barcelona之於Gaudi！

屋頂的突物，每個都是獨立且令人驚豔的藝術品，無語的，歷經一個世紀佇立於Barcelona的天空下。

直覺經驗拍攝下的西班牙

2007-02-17T03:07:00.000+08:00

聖保羅醫院拱門前遠眺還在施工中的聖家堂，除了讚歎，還是讚歎！

視覺的透明性，標示著建築的現代性。

微觀的西班牙

2007-02-17T02:28:00.000+08:00

塞萬提斯下的悲劇英雄──唐吉訶德，立於前去看剛蘇拉風車景前餐廳院前的雕像。唐吉訶德或許應該不能算是悲劇英雄，因為他不正反應西班牙人知天命並樂觀的天性。

這樣的內容應該有拍到他人觀者也能察覺到的主題。

雖然混亂，但這不就是生活！

調過色彩的後製，Gaudi設計的韋森斯別墅真的是豐富。
附記：衝到對街跑拍時，跌了一個五體投地的大跤。

哥多華的郵太區的曲巷，這只是西班牙旅行中令人驚驗的其一而已，類似的景象實在不勝枚舉。